又从灶台后面的柜子里找出两个粗瓷碗，洗干净，倒了石灰，当香炉用。
翻箱倒柜找了半天，在柜子最底层找到一叠黄纸，一捆香，纸已经受潮了，有点发软，但还能用，香倒是还好，闻着还有香味。
他把几个碗摆好，每个碗里插上三根香，他手指间火苗跳了起来，点燃了香头，青烟袅袅升起，在昏黄的灯光里慢慢飘散。
然后开始烧纸。
黄纸叠成沓，一张一张地烧，火焰跳动着，把纸钱舔成灰烬，灰烬飘起来，在屋里转了几圈，落在地上。
张玄陵跪在神龛前，一边烧纸一边说话。
“爹，娘，这是给你们的钱，你们拿着，想买什么就买什么”
火光照在他脸上，明明暗暗的。
“你们不用担心我，我现在长大了，能养活自己，不会饿死的”
他顿了顿。
“小时候我特别调皮，三岁就喜欢躲猫猫，有一次躲在村口的草垛里，你们找了半天都找不到，急得哭，后来我自己从草垛里钻出来，娘抱着我哭了好久，爹站在旁边不说话，但眼睛也是红的”
他的声音越来越低，越来越轻。
“这些年在山上，我过得挺好的，师兄们对我很好，每次我闯祸都偏袒我，帮我瞒着师傅，师傅对我也很好，虽然嘴上严厉，但从来不舍得真罚我”
他停了一下。
“前两天，师傅让我下山了，他说我该出去历练历练，见见世面，我本来想先回来看看你们，没想到……”
说不下去了。
火光照着他脸上的泪痕，一道一道的，亮晶晶的。
黄纸烧完了，香也燃了大半，他跪在那里，盯着神龛上那两块牌位，一动不动，煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
深夜了。
他把煤油灯吹灭，摸黑走进里屋，里屋有一张木板床，光秃秃的，什么都没有，他从包袱里拿出一件换洗衣裳铺在上面，躺下来，床板硬邦邦的，硌得后背疼，但他没动。
闭上眼睛。
迷迷糊糊的，他听到了声音，锅铲翻动的声音，菜下油锅“刺啦”的响声，还有女人说话的声音。
“回来了？快去洗手，饭好了”
他睁开眼，看见一个年轻女人在灶台前忙活，穿着碎花布褂子，头发用一块蓝布包着。
她转过身，冲他笑了一下，眼角有几道细细的皱纹，但很好看。
“愣着干嘛？去叫你爹吃饭。”
他走到院子里，一个男人正在劈柴，斧头举起落下，“咔嚓”一声，木头分成两半。
男人直起腰，擦了擦额头的汗，看着他笑了。
“回来了？”
三个人坐在桌上，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一盆蛋花汤，女人给他夹菜，碗里堆得冒尖，男人不说话，只是看着他吃，偶尔端起酒杯抿一口。
他在梦里笑了一下。
然后画面碎了。
他睁开眼，盯着头顶黑漆漆的房梁。
窗外有虫子在叫，唧唧唧的，一声接一声，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
眼角凉凉的。
他伸手摸了摸，又是一滴泪。
第二天，村里人都知道张大郎的儿子回来了。
陆陆续续有人来，有的拎着一小袋米，有的抱着一颗白菜，有的端着一碗肉，都是村里的邻居，上了年纪的居多，年轻人都出去讨生活了，剩下的都是老人。
“小娃，这是自家种的菜，拿着”
“我腌的咸菜，你尝尝”
“家里刚杀的鸡，给你带了半只”
张玄陵一一谢过，双手接过来，放在桌上，东西不多，但堆在一起，看着也够吃好几天的。
几个大娘围着他，你一言我一语地说着安慰的话。
“你爹娘是好人不该这么早就走了”
“小娃，你要坚强，你爹娘在天上看着你呢”
“以后有什么事，尽管来找大娘”
张玄陵点着头，脸上挂着笑，那笑不自然，嘴角的弧度歪歪扭扭的，但他是真心的，这些人他不认识，但他们在帮他。
送走最后一批人，天已经快晌午了。
他在院子里转了一圈，检查哪里需要修补，院墙有几处裂缝，他用泥巴糊上了，屋顶有几片瓦松了，他爬上去重新摆好，院门歪了，他把门轴重新垫了垫，推了几下，比之前稳当多了。
接下来的几天，他都住在村里。
每天早起，到村里的井边打水，把院子里的菜地浇一遍。
菜地荒了一年多，草比菜还高，他花了一整天