料”

    张玄陵站了好一会儿，才回过神来，他深吸一口气，又慢慢吐出来，胸口还是闷的，像压了一块石头。

    “大娘，我爹娘埋在哪儿？”

    老大娘伸手指了指远处的一座小山包：“就埋在那边，那年死了好几个人，都埋在一块了”

    张玄陵顺着她的手指看过去，小山包不高，上面长着些杂草，远远看去绿油油的一片，他盯着那个方向看了几息，点了点头。

    “好”

    转身，朝那个方向走去。

    脚步有点飘，像踩在棉花上，明明踩的是实打实的黄土路，但他总觉得脚下是空的，每一步都踩不到底，脑子里乱糟糟的，一会儿是三岁时被送上山的画面，一会儿是娘的样子，他已经记不太清娘的脸了，只记得她的手很暖，冬天会把他冰凉的小手捂在掌心里，一会儿又是什么都没有，一片空白。

    走着走着，脸颊凉了一下。

    他伸手摸了摸，指尖湿了。

    泪!

    他自己都没有感觉到在哭。

    他看着指尖上那滴眼泪，愣了一会儿，胸口越来越闷，越来越疼，象有人拿手攥住了他的心脏，使劲地拧，他用手背擦了一下脸，又擦了一下，但眼泪越擦越多，根本擦不干。

    几百米的路，他走了一刻钟。

    小山包到了。

    七八个土堆并排躺着，有大有小，有高有矮，每个土堆前面都立着一块木板，木板上刻着字，笔画歪歪扭扭的，有的还被风雨侵蚀得看不清了。

    张玄陵走到左边第二个土堆前。

    木板上写着：玉翠兰之墓。

    旁边那个写着：张大郎之墓。

    他跪下来。

    膝盖砸在地上，闷响。

    他对着两个土堆，磕头，“咚、咚、咚”，一下接一下，没有停，额头碰到泥土，冰凉，带着草根的涩味，磕到第十几个的时候，他没有再直起来，额头抵着地面，趴在那里。

    眼泪哗哗地往下流，流进泥土里，洇开一小团深色。

    “爹，娘……”他的声音闷在土里，断断续续的，像被什么东西堵住了，“是孩儿来晚了……孩儿不孝……没能给您二老养老送终……”

    他趴了很久。

    久到太阳又往下沉了一截，光线从金色变成了橘红，风从山包上吹过来，吹得杂草唰唰响，象有人在低声说话。

    他抬起头，看着天空。

    天边的云被烧成了橘红色，一团一团的，像棉花，像山，象人脸，他忽然看见了，云层里，有三个人影!

    一个男人，一个女人，一个小孩。

    男人抱着小孩，女人站在旁边，三个人都在笑，男人的脸他记不太清了，但那个笑他很熟悉，女人的脸他也记不太清了，但她的手他很熟悉，很暖，冬天会把他冰凉的小手捂在掌心里，小孩的脸他记得很清楚，那是他自己。

    画面晃了一下，象水面起了涟漪。

    他使劲睁着眼睛，想把那个画面留住，但那画面还是碎了，

    天边只剩一片暗红。

    他跪在那里，看着那片暗红，看了很久。

    天快黑了。

    张玄陵站起来，膝盖上全是土，他拍了拍，没拍干净，也懒得管了，最后看了一眼那两个土堆，转身往回走。

    进村的时候，天已经暗下来了，村里有几家亮了灯，昏黄的，从窗户纸里透出来，象一只只眯着的眼睛。

    他找到记忆中的那间房子。

    房子在村子的最东头，院墙是土夯的，有的地方裂了缝，有的地方塌了一截，院门是木头的，歪歪斜斜地挂着，门板上有好几道裂缝，能看到里面的院子。

    他推了一下，门没锁。

    “吱呀!”

    声音很响，在安静的村子里格外刺耳。

    院子里长满了草，半人高，枯黄枯黄的，踩上去唰唰响，正屋的门也开着，他走进去，里面黑乎乎的，什么都看不清，有一股霉味，混着灰尘的气息，呛得他咳了两声。

    他翻箱倒柜找了一会儿，在灶台的角落里找到一盏煤油灯，灯罩上全是灰，擦了好几下才擦干净，他打了个响指，指尖窜出一小团火苗，把灯芯点燃了。

    煤油灯跳了一下，亮了起来，昏黄的光晕开一小圈，照出屋里的样子。

    一张木桌，两把椅子，靠墙一个神龛，神龛上供着几块牌位，上面落满了灰。

    墙上糊的纸张已经发黄了，边角翘起来，有的地方已经掉了，露出里面的土墙。

    地上全是灰，踩上去软绵绵的，脚印清清楚楚。

    张玄陵把煤油灯放在桌上，开始打扫。

    先扫地，在院子里找了把秃了毛的扫帚，把地上的灰尘扫了一遍又一遍