仙人掌，大概是世界上最不象植物的植物。
它叶子特化成了刺，一根一根，遍布全身。
它不需要太多水，一场雨就能滋润半年。
我叫江未央。
第一次在百科全书上读到关于仙人掌的知识，是国中一年级。
那时书上写着：
“仙人掌科植物，通常可在极端干旱环境中存活数月。”
那天，我把这行字工工整整地抄进了日记里。
虽然那时候，还不知道自己为什么会对这句话有感觉。
时至今日，我终于知道了。
今天是十月二十号，周天。
电表馀额昨天就归了零。
空调、灯、热水器，全都成了摆设。
我缩在沙发角落，全身每一寸皮肤都在抗拒着深秋的凉意。
“咕。”
肠胃也适时发出悲鸣。
和电视里咕噜咕噜的夸张叫法无关，我觉得它更象是声叹息。
……辛苦你了，胃先生。我在心里对它说。
转头看向茶几，只剩下被我叠得整整齐齐的食品旧包装。
这些呀，是之前有人挂在门把手上的东西。
我吃完以后，把包装袋用水冲干净，再压平叠好。
……虽然听起来有点奇怪。
可是，丢掉的话，总觉得很可惜。
毕竟，那是“有人给过我东西”的证明。
仙人掌，江未央。
我存储水，存储每一点善意。
我要用那些水分，熬过下一段没有雨的日子。
下一场雨什么时候会来？
明天？
下个月？
还是再也不会来了？
谁都不知道。
所以，仙人掌从来不浪费。
但不浪费的前提，是需要有东西存储。
难以言说的饥饿感正让我痛苦不堪，好象已经两天没吃东西了。
前天傍晚还剩了半包苏打饼干，掰成四份，早晚各一份。
刚好撑到昨天中午，之后就什么都没有了。
出门买东西？也不是没去过。
坡下那家711便利店我去过四次。
第一次，我把纸币放在收银台上，拿了一个饭团和一盒牛奶。
店员正在和同事聊天，手肘撑着柜台，目光从我头顶飘过去。
我站在那里等了三分钟。
他没有收钱，也没有扫码。
最后我把钱塞到收银机旁边的笔筒里，抱着饭团走了。
第二次也是，第三次也是……
直到第四次，我听到店长站在监控屏幕前面，对着画面说：
“这个女的又来了，下次再这样直接报警。”
画面里的我，正把钱放在柜台上。
很快，有个大妈趁店员不注意，把那些钱拿走了。
于是，在监控里，留下的只有一个抱着饭团离开的“可疑女性”。
嗯。
在店长眼里，我大概是连便利店店员都无法沟通的怪人。
从那以后，我就不去了。
再路过的时候，门口贴出了我的照片，还安装了红外报警器。
换一家店？
我试过。
离学校最近的全家，菜市场，超市也一样……
自动贩卖机倒是会接受硬币。
可是硬币并不会自己长出来。
这座城市所有可以让人买到食物的地方，对我来说都象隔着一层透明玻璃。
那为什么不去偷？
拿了东西不付钱，和监控里偷钱的大妈有什么区别？
呵呵。
付钱这件事，是我为数不多还能证明“我是正常人”的方式。
可惜，我也没有钱了。
我没有叶子。
叶子是用来进行光合作用的，是植物和太阳之间温柔的约定。
但我的叶子很早以前就退化了。
和人说话的能力，主动靠近的能力，被拒绝后再试一次的能力——
这些柔软、绿色、会随风摆动的东西，在某个我记不清的时间点，全都缩成了尖刺。
刺不会撒娇，不会说“请看看我”，只会安静地长在那里。
然后假装自己一点都不寂寞。
“偷花贼”。
父亲似乎遗忘了我，甚至怀疑我是个假装他女儿的网络诈骗份子。
倒是严格来说，我也不希望他来打扰我。
可我现在，却想要主动去打扰别人。
这样很好，一