视线从林夜脸上移到了关东煮的热汽里，象是要从那团白色的蒸汽中找出某个词来。
良久后——
“……嗯，我个人感觉……没有那么明显了。”
苏清歌悄悄开口。
“从那天的大雨后……同学们好象都渐渐没什么印象了。”
她把长筷子靠在锅沿上，双手无意识地握在一起。
“比如说我在A班……班里的同学们已经忘了秦可同学和我的事情了。”
“甚至来说，就象是一开始没有这件事一样。”
冷柜的压缩机在这个时候切换了一次档位，嗡嗡声的音高突然降了半个调。
除此之外，便利店里什么声音都没有了。
林夜从口袋掏出那张信纸，重新展开，视线落在最后一行。
“她对校园里流传的霸凌事件印象不深了，明明九月份闹得很大哦？”
种在沙地里的记忆。
风一吹就散，什么都不留。
“苏清歌，你自我感觉呢？”
“……诶？”
“就是说，你作为当事人，脑子里关于被秦可霸凌的记忆，现在是什么状态？”
苏清歌的手臂下意识往身后藏了藏——那条土黄色的麻布手编绳刚好从袖口露出一截。
“我……我记得很清楚！是脑子里的旁白……让我记住的……”
“但是我已经记不清楚，为什么上个月会受伤了……但是冥冥之中，我记得是你……林夜同学……踢了我一脚？”
“咳——！”
林夜差点被自己的口水呛死。
她记忆的容错率是不是出了什么大问题？
该忘的不忘，这种黑历史倒记这么清楚？
他赶忙转移话题，“但你知道那些不是秦可自愿做的。”
“……嗯，我是记得的。”
这就对了。
苏清歌的记忆没有消退。
林夜在心里打了个响指，因为她是这破游戏的女一号。
那些桥段对她来说，是切切实实发生过的物理伤害，是刻在骨头上的划痕，不是风一吹就散的沙子。
OK了。
今晚的意外消息已经很多了，试探就此为止。
但是，他看了一眼苏清歌那副快要被愧疚和迷茫压垮的肩膀，决定进行一项在社交层面极其鲁莽的测试。
“苏清歌。”
“恩？”
“我多问一句，你那个青梅竹马的学生会长，顾千川哥哥，最近怎么样？”
空气冻住了。
苏清歌看着他，嘴唇微微张开，象是没听清这个问题。
或者说听清了，但大脑拒绝处理。
“……林夜同学，你为什么突然问他？”
来了，意料之中的反问。
“金秋祭。”
林夜用最干巴巴的语气回答了一个最无害的理由。
“学生会在筹备，他是会长，我只是想了解一下进度。”
苏清歌低下了头。
她开始整理围裙上并不存在的褶皱，手指动作机械而重复。
林夜靠在收银台边，没有催促。
十五秒。
三十秒。
苏清歌受不了这种沉默，又默默开头说道：
“顾千川同学……他……最近好象很忙。他在筹备金秋祭的事情，几乎每天都留到很晚。”
“我偶尔在走廊看到他，他都是很匆忙的样子，也不会搭理我……”
句子越来越短，越来越碎。
林夜注意到一个细节。
她称呼顾千川的时候，已经从在礼堂的“千川哥哥”变成“顾千川同学”了。
礼堂里那时候的称呼几乎是条件反射，像被按下的播放键，嘴巴在动但眼睛是空的。
而现在是带着敬称的全名，一个用来称呼不太熟的同级生的全名。
这算什么？
“所以，你们之间不说话吗？”
……
苏清歌没有回答。
走回关东煮锅前，重新拿起筷子，翻了一下已经不需要翻的箩卜。
林夜看着她的背影，做出了判断——闭嘴。
此时此刻，任何追问都是多馀的。
她能在这个凌晨说出这些消息，已经是她能说出来的极限了。
林夜转身走到饮料货架前，拿了两瓶草莓牛奶，摆在收银台上，自己付了钱。
“四点半了。”
苏清歌回过头，看到林夜举起草莓牛奶的瓶子，冲她晃了晃。
“提提神吧，别打哈欠了，口水会掉进关东煮里的。”