窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道白线。
他盯着那道白线，脑子里还在转。
陈飞今天汇报的招聘进度，下周要上的新设备，淘宝店的规划还没定下来。
越想越清醒。
他翻了个身，面朝墙。
前世创业的时候，赔得裤衩都不剩。
这辈子倒好，做什么成什么。
美食卡，工作室，一个一个跟踩了狗屎运似的。
他闭上眼睛。
意识慢慢沉下去，像泡在温水里。
……
他猛地睁开眼。
天花板又不一样了。
不是家里那盏白色的吸顶灯，是一盏老式的白炽灯泡，挂在房顶上，用一根电线吊着，灯泡上落了一层灰。
窗户关着，窗帘拉了一半，外面的路灯光透进来，昏黄昏黄的。
他躺在一张窄床上，被子是薄的，洗得发白。
他动了一下，发现旁边有个人，离他很近，近到能感觉到对方的呼吸打在自己脖子上。
一只小手搭在他腰上，手指蜷着，像怕他跑了。
他低头看了一眼，那只手很白，指甲剪得很短。
林悦。
他愣了一秒。
这是清明节之后。
他带着林悦又回了南江，不死心，还想再试一次，想要留在这个机会众多的大城市闯一闯。
他要赚钱，他要娶林悦。
宋欢租了这间小房子，一个月八百块，押一付三，花了三千二。
他找了个班上，在附近一家小公司做运营，一个月八千。
晚上再跑跑代驾，拼死拼活一个月能凑到一万。
林悦在一家奶茶店打工，一个月四千多。
她跟他说，“你赚的钱全存着，一分别动。我赚的钱，用来花。”
他身上的衣服，她买的。
床上的被子，她挑的。
桌上的台灯，她选的。
连牙刷都是她一次买两支，一支蓝的，一支粉的。
那只小手在他腰上动了一下，手指蜷了蜷，又不动了。
宋欢没动，怕吵醒她。
他侧过头，看着她的脸。
路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上，照出她闭着的眼睛，长长的睫毛，微微张着的嘴。
呼吸很轻，很匀。
他忽然觉得心安。
把她的手轻轻握了一下，闭上眼睛，又沉沉睡过去了。
画面突然一换。
灯没开。
桌上摆着一个蛋糕，不大，奶油是粉色的，上面插着几根蜡烛。
烛光在跳，把整个房间照得昏黄。
林悦坐在桌对面，两只手撑在膝盖上，身子往前倾，看着那些蜡烛。
她的脸被烛光照着，红红的，眼睛亮亮的。
宋欢从口袋里掏出一个盒子，很小的，红色丝绒的，用一根白色的丝带系着。
他把盒子放在桌上，推过去。
“生日礼物。”
林悦看着那个盒子，愣了一下。
她没接，看着宋欢，有些生气的说道：“我不是说了吗？不要给我买礼物，省着点花钱。”
“哪有过生日没有生日礼物的？”
宋欢把盒子又往她那边推了推，脸上露出笑容，“打开看看。”
林悦抿了抿嘴，拿起盒子，解开丝带，打开。
里面躺着一支口红。
外壳是黑色的，底部印着一个金色的logo。
她拿起来，拧开，膏体是正红色的，在烛光下反着光。
然后她哭了。
不是那种小声的、忍着的哭，是那种一下子涌出来的、捂都捂不住的哭。
眼泪从眼框里掉下来，啪嗒啪嗒砸在桌上。
宋欢慌了，“怎么了？不喜欢？那我换一个……”
林悦摇了摇头，用手背擦眼泪，擦不干净，又擦了一把。
她吸了一下鼻子，声音哑哑的。
“我不要你给我花钱，是因为我要帮你攒钱。”
她抬起头，看着宋欢，眼框红红的，睫毛上挂着泪珠。
“留给你娶我。”
宋欢愣住了。
烛光在两个人中间跳着，把两个人的影子投在墙上，靠在一起。
林悦把口红攥在手心里，攥得很紧。
宋欢张了张嘴，想说什么，没说出来。
他伸出手，把她的手握住了。