连姐也知道她分不清。

    “每个看过你漫画的人，都对你的脸有一个自己的猜测。就算你隔着口罩和帽子跟他们说谢谢，你觉得他们会关心吗？他们花几个小时排队，就是为了盯着你的眼睛，你露出来的额头，你的手指，你握笔的姿势，他们会用所有这些碎片拼出一个你，然后在网上告诉所有人他们拼出来的答案。状况可能比你隐身更糟——你准备好了吗？”

    “——老师，您准备好了吗？”

    帘子外面探进来一个挂着工作证的年轻女孩，打断了两人的通话。

    “今天来的人有点多，大家都希望能早点开始签售。”

    胡桃站起来。折叠椅在她起身的时候发出一声金属摩擦的轻响，她把手机贴回耳朵边。

    “连姐。”

    “嗯。”

    “我走了。”

    电话那头有几秒没有声音，而后是一声无声的叹息。

    “你想清楚。”连姐说，“我就在这个位置等你，你要是后悔了，随时可以上车。”

    电话挂断了。

    胡桃把手机塞进口袋。工作证女孩还掀着帘子等她。

    帘子外面是签售台的方向，能听见人群的嗡嗡声，像很远的地方有一锅正在煮沸的水。

    同样的场景，直接将胡桃的思绪拉回三年前。

    那时候，《被遗忘的目击者》刚刚起步，胡桃得了第一个奖项，是某个动漫盛典的新人奖。

    虽然她的漫画成了平台公认的年度“黑马”，但她是个小透明，无人认识。活动现场的工作人员提前一天给这些漫画家开会，介绍第二天的盛典流程和安排，她孤零零坐在一个不起眼的小角落里，认真地记着笔记。

    两个穿西装的人在会后找到了她，一男一女，胸口都挂着她所在漫画网站的工牌，说话的时候会轮流看她的眼睛，像是在分配谁负责哪一部分的说服工作。

    女的那个，把一杯咖啡推到她面前，笑着问她多大。

    她回二十。对方点了点头，和男同事对视了一眼，像确认了什么后，说出一句莫名的建议。

    “你长得太没有‘专业性’了，最好和公众保持距离，这样反而有话题度。”

    胡桃当时没听懂，低头看了看自己穿的白衬衫，以为是自己穿得不够正式。

    “你画的是犯罪题材，读者对你的期待，是一个能镇得住这些案子的人——法医、刑警、调查记者，至少是个见过世面的人。可你看起来像个不谙世事的小女孩。这样不是不好，但是不够有‘有震慑力’。”

    男的那个接过话，语气很温和，话里的意思却不温和。

    没有震慑力。她记得自己坐在哪里，不知道该把手放在哪里。

    他们说平台会负责运营她的公众形象。不露面，不接采访，不在任何社交平台上发带脸的照片。他们会帮她把“神秘感”打造成一种人设。她不需要做任何多余的事，只需要画好漫画。漫画好，话题度自然会上去。

    她问了句：“那颁奖呢？”

    男人说：“最好也不去。缺席反而比出席有话题。”

    后来，她站在后台，看着那道掀起等待的帘子，工作人员问她：“——您准备好了吗？”

    她盯着光透进来的地方，摇了摇头，转身走回了黑暗。

    回到家，她把那件白衬衫叠好，收进衣柜最下面的抽屉里。

    那天，她一个人待在家里用手机回放盛典。她看到别人的名字被念出来，看到别人走上台，看到观众席上有人鼓掌。颁奖结束以后主持人念了一段她的“缺席声明”——平台帮她写的，措辞很官方，说她“因个人原因未能到场”，说她“感谢组委会的认可”，说她“将继续用作品说话”。

    她把颁奖礼看完，关掉手机，拿起笔，开始画下一话。

    平台的运营官是专业的，她缺席的“新人奖”确实引起了不少话题。

    只听说过老艺术家淡泊名利，没见过新人对荣誉毫不在乎。

    “开心小刀”这个笔名开始在论坛上被人讨论——为什么不来领奖？是不是体制内的不方便露面？是不是根本就是某个大佬的马甲？是不是反社会人格？每个猜测都像一块石头扔进水里，水面上的涟漪一圈一圈荡开，把她的名气推到更远的地方。

    漫画的点击量开始涨了。订阅开始涨了。评论开始除了吵剧情，还吵她。有人信她是法医，有人赌她是刑警，有人说她能画出那些细节肯定是自己动过手。

    她什么都没说。因为平台运营部的人告诉她，什么都别说。

    沉默就是最好的运营，神秘感就是最大的卖点。

    她听从了三年。

    颁奖礼后，胡桃在网上里看他们讨论剧情，看他们为某一个分镜的暗示争上几十页，看他们把她的名字和“法医”“刑警”“变态”绑在一起猜测。她想说那个水的反光确实是画