倒计时开始，发射指挥大厅里的每一个人都屏住了呼吸。
“3，2，1——点火！”
那声指令落下的瞬间，火箭底部猛地迸发出一团橘红色的光芒。
高温燃气从喷管中高速喷射而出，与地面接触后向外翻涌，形成了一片由光、热和声音构成的爆炸性云团。
发射塔架周围的导流槽在第一时间被巨大的气浪填满，冷却水被瞬间汽化，白色的水蒸气裹挟着滚滚浓烟向两侧翻涌。
火箭先是极其缓慢地抬升，象是还在与地球引力的最后一角做着无声的角力。
紧接着速度骤然加快，塔架顶端的安全臂依次脱落，箭体在推进剂的怒吼声中离开发射台，垂直地冲向了天空。
直播画面里，镜头牢牢锁定着箭体的轨迹，从地面到低空，从低空到高空，逐渐缩小成一个越来越远的光点，最终消失在了蓝天的深处。
发射指挥大厅里，紧张的氛围没有因为火箭离开地面而消散。
所有人在几秒钟的摒息之后立刻转向各自的屏幕，数据流从全国各地的监测站同时导入主系统。
每一组参数都在以毫秒为单位更新，每一行数据都在无声地告知火箭当前所处的高度、速度、姿态和各系统的运行状态。
大厅前方的巨型屏幕上，火箭飞行轨迹的实时仿真动画正在不断延伸，代表箭体的红色光点沿着一条预定的曲线向上攀升，与事先计算好的时间节点和位置逐点重合。
“火箭飞行正常。”
“遥测信号正常。”
“一二级分离倒计时，30秒。”
报读声在指挥大厅里此起彼伏，一声接一声。
“一二级分离成功。”
大屏幕上，代表火箭的红色光点一分为二，下级箭体的光点逐渐减速后退，上级箭体的光点依然沿着预定轨迹高速推进。
整流罩在进入大气层稀薄区后顺利抛离，露出了内部的登月飞船，船体的外部传感器开始向地面回传实时状态参数，所有数据均显示一切正常。
接下来的几分钟里，第二级发动机点火、关机、分离，第三级发动机接力点火，将飞船送入预定轨道。
“飞船已顺利进入预定轨道！”
“各系统状态良好！”
指挥大厅里爆发出一阵热烈的掌声。
观礼台上，那位头发花白的航天老专家坐在座位上，他鼓了几下掌，然后停了下来，嘴唇微微颤了一下，象是在心里跟某位已经不在了的老同事说了一句什么。
网络上瞬间涌入海量的留言。
一串接一串的感叹号和表情包几乎淹没了每个直播间的弹幕区，发言框里不断弹出新的评论。
直播画面切换到演播室，主持人平复了一下情绪，开始进入下一环节的讲解。
旁边的航天专家扶了扶耳麦，在屏幕上的示意图中调出了一条新的轨道图。
“飞船现在已经进入地球轨道，但它不会直接飞往月球。按照计划，飞船将先前往天宫太空城，在那里进行最后一次补给和系统检查，然后才会激活地月转移发动机，正式踏上奔月之旅。”
屏幕上出现了一个动态演示图。
天宫太空城的轮廓在图中清淅可见，由多个舱段组合而成，规模远超过往任何一个空间站。
登月飞船的图标缓缓靠近太空城的对接口，画面下方同步显示出地球、天宫太空城、月球三者的相对位置和距离，时间刻度从当前一直延伸到三天之后。
一张可以直观展示地月转移过程的全景图在屏幕上渐渐展开，连观看者对时空尺度的理解也随着图标的拉远而重新被校准了一次。
央视直播间还调出了一段提前录制好的天宫太空城实时画面。
画面中的太空城已经不再是几年前那个初具规模的试验平台了，它现在由几十个舱段组合而成，包括内核舱、实验舱、居住舱、节点舱、气闸舱、补给舱、能源舱和备用对接口。
内部空间宽敞整洁，各类设备沿舱壁整齐排列。
航天员在舱段间自如穿行，有人正在实验台前操作仪器，有人正在检查补给物资。
主持人随后宣布将连接数三名正在飞船内的航天员，直播间与天宫太空城之间的通信链路被接通。
画面切换到了飞船内部，三名航天员坐在驾驶位上，穿着蓝色的舱内工作服，面罩打开，背景是飞船控制面板上密集的仪表和指示灯。
他们面对镜头，各自做了一个简短的状态汇报。
指令长的声音平稳：“地面指挥中心，我们状态良好。飞船各系统运行正常，已做好与天宫太空城对接的准备。”
另一名航天员补充了飞船的遥测参数，数据与