所有数字都稳定地停留在标准范围内。

    八点二十分，转播车上的摄象机对准了发射塔架，导播在耳机里倒数切换频道的时间，各个分场的信号从全国各地导入主控制台。

    全国各大电视台和网络平台的直播信号同步切换到了发射中心的现场画面。

    央视的直播间里，主持人身边坐着一位航天专家。

    主持人的声音平稳：“各位观众，我们现在位于发射指挥中心的现场。距离发射还有四十分钟，长征十号火箭和飞船的状态一切正常。三位航天员已经进入飞船，正在完成发射前的最后检查。”

    画面切到飞船内部。

    三名航天员坐在各自的座椅上，穿着白色的舱内航天服，面罩打开着，通过耳机与地面保持实时通话。

    他们在平静地核对着最后的数据，动作稳定，表情专注。

    地面的工程师最后确认了一遍发射程序已全部就绪，没有收到任何推迟的指令。

    直播间的画面切回到发射塔架的全景。

    塔架在倒计时三十分钟指令下达后开始缓缓撤除，巨大的回转平台象一扇缓缓合拢的巨门，从箭体周围移开，火箭完整地暴露在阳光下。

    白色的箭体在蓝天背景的衬托下显得格外醒目。指挥中心的屏幕上，倒计时数字切换到“15：00”。

    此时，全国各地的学校里，操场上巨大的电子屏幕已经亮起，孩子们搬着小凳子排排坐好，有人手里还拿着小红旗。

    办公室里的电视换到了直播频道，工人们在休息室和食堂里围成了一圈。

    一位的士司机在路边停好了车，把手机架在仪表台上，调出了直播画面，然后靠在座椅上，抬头看着车窗外的天空，象是在提前确认云层的高度。

    距离发射还有十分钟。

    屏幕上显示：“10：00。”