林恣踢着易拉罐走过第七个巷口时，终于确认有人跟踪。

    这半个月他故意深夜游荡在治安最差的街区酗酒、换男友——所有行为都像扔进深海的石子，却连半点回响都听不见。

    "沈湛京的狗也配在这晃？"

    钢管砸在垃圾桶上的巨响中，林恣舔了舔嘴角的血腥味。

    他数着对方的人数，暗自懊恼没带指虎，却在下一秒听见熟悉的闷哼声。

    那个黑影出手快准狠，专挑人体最脆弱的部位，林恣恍惚看见三年前在校外巷战里保护自己的池宴，也是这样的背影，也是这样撂倒对手后习惯性甩手的动作。

    夜风吹开纸页，林恣看清那些触目惊心的医学术语时，池宴正剧烈咳嗽着转身。

    林恣刚想扶住他，就突然被一股力道拽进怀里，190c身高压下来，带着医院特有的消毒水味，混着一点苦涩的药香和好闻的薰衣草味。

    他下意识要挣扎，却在感受到对方颤抖的手臂时僵住了 ，"池宴，你别吓我？"林恣的声音卡在喉咙里，带着一丝颤抖。

    他摸到对方病号服口袋里露出一角的纸张，手术同意书。

    “林恣，我的血是坏的，它不配和你流在一起。”

    手机"啪"地砸在地上，屏幕碎裂的纹路像蛛网般蔓延，林恣的耳边只剩下尖锐的耳鸣，视线里池宴苍白的唇色被无限放大，整个世界都在扭曲变形。

    他张了张嘴，喉咙里挤出的声音沙哑得不成调："池宴..." 尾音颤抖着消失在消毒水味里。

    指尖无意识地揪住病号服下摆，布料在他掌心皱成一团。

    "我们..." 他又开口，突然发现自己的手在不受控制地发抖，只好用力攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的软肉，"谈谈好不好？"

    这句话轻得几乎听不见，带着十七岁少年特有的，故作镇定下的慌乱。

    走廊的灯光在池宴脸上投下深浅不一的阴影，他垂着眼睫，投下的阴影像两片小小的鸦羽。

    林恣看见他喉结滚动了一下，又一下，像是要把什么话咽回去。

    "就..." 林恣伸手去够池宴的衣袖，却在即将碰到的瞬间迟疑了，手指悬在半空，"就五分钟。"

    他补充道，声音软下来，带着自己都没察觉的恳求。

    便利店的自动门开了又关，冷气混着关东煮的香气涌出来，池宴把脸埋在林恣肩窝，声音闷得发颤。

    林恣突然想起高三那年，池宴也是这样抱着他，说"考砸了也没关系"，怀念地笑了。

    那时夏风燥热，蝉鸣震耳，少年的心跳声比誓言还响亮，而现在，他摸到的只有嶙峋的肩胛骨，和藏在衣领下的医疗导管。

    暖光货架前，池宴指尖捏着热饮罐，水珠滚落在化疗后的手臂上，林恣突然伸手抹掉那滴水，语气软了下来，"我…我不怪你了。"

    顿了顿又补充，"但你好了要赔我一罐星星——上次你叠的那些，都被大黄打碎了。"

    玻璃窗外，夜雨开始敲打霓虹灯牌。

    池宴望着林恣被灯光染成蜜糖色的睫毛，突然觉得这个吵吵闹闹的夏天，或许还可以再长一点。

    半响，池宴轻轻挣开他的手，"我走了。"

    林恣一把拽住他的衣角，池宴没回头，只是很轻地点了点头，背影在走廊的灯光下越走越远。

    第二天，手术室外。

    林恣攥着手机，指节发白，紧张的不行。

    手术灯刺眼的红光像一把刀悬在头顶，每一秒都被无限拉长。

    池宴的父母坐在对面，母亲不停地揉着手中的纸巾，父亲则盯着地面，一言不发。

    林恣的拇指无意识地摩挲着手机屏幕，录像还停在最后一帧——

    【  画面里的池宴换下了病号服，穿着那件洗得发旧的黑色外套——林恣记得，那是高三校运会时他们一起买的，背后还印着"江高必胜"的褪色字样。

    他坐在病房窗边，午后的阳光斜斜地切进来，在他身上镀了层毛茸茸的金边。

    输液架在身后投下细长的影子，像极了那年篮球场上记分牌的影子。

    阳光太亮，把他苍白的脸色也映得生动起来。

    有那么一瞬间，林恣恍惚看见17岁的池宴——头发比现在长些，发尾还带着打球后的湿气，校服领口歪歪地敞着，冲他笑得没心没肺。

    可下一秒镜头微晃，阳光偏移，林恣又看清了他手背上青紫的针孔，和藏在衣领下若隐若现的留置针胶布。

    他对着镜头轻轻勾起嘴角，眼尾弯起的弧度还和十七岁时一模一样，阳光在他睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

    "我的17岁，"他停顿了一下，喉结微微滚动，"最幸运的事就是遇见你。"，声音很轻，却像夏夜的风铃，每个字都清晰得让人心尖发颤。