“行。”燕叔拿回登记簿，在上面写了几个字，又推到卫清面前让他签名，“押一付三，垃圾自己倒，水电自付。不准养宠物，不准在楼道里烧纸。”
卫清签了名。燕叔从墙上摘下一串钥匙，站起身，从门后拿了根手杖，领着卫清出了门。
“我带你上去看看，顺便认认路。这栋楼说大不大，说小也不小，楼道里拐来拐去的，头一回来的人容易走岔。
”燕叔一边走一边说，手杖在地板上轻轻点着，发出笃笃的声响。
他走到电梯前，按了一下按钮，电梯门嗡嗡地开了，里面空间不大，墙壁上贴满了褪色的广告和胡乱涂鸦的电话号码，有些已经看不清了。
头顶的日光灯时不时闪一下，发出细微的电流声。
“这电梯有时候会卡，要是卡住了别慌，按那个红色按钮就行，我屋里有个铃会响。”燕叔靠在电梯壁上，语气随意得像在说今天菜市场的菜价，“不过看你年轻力壮，走楼梯也行，当锻炼身体。”
说话间电梯在二十三楼停了一下。
第五百一十七章：入住
电梯门打开，一股糯米混着腊肠的香气先飘了进来。
门外走廊里站着一个中年男人。头发有些花白，系一条洗得发白的围裙，上面沾着不少油渍。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个糯米饭团，正往嘴里送，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
他身后，走廊尽头的小食档门口支着一口大蒸锅，白气翻涌。整条二十三楼的走廊都浸在那股糯米香气里。
“阿友，又偷吃自己卖的饭。“燕叔用手杖敲了敲电梯门框，语气熟稔，“这位是新搬来的，二十四楼朝南那间。他叫阿友，住你楼下，卖糯米饭的。懒得煮饭就找他，味道不错。“
阿友抬头看了卫清一眼，咧开嘴笑了笑，露出一口还算整齐的牙：“新邻居啊，有空来尝尝，腊肠糯米饭，料足，不贵。“声音沙哑，像被蒸锅的热气长年熏出来的。
卫清冲他点了点头。
电梯门缓缓合上。那股糯米香赖在电梯间里不肯散，混着若有若无的霉味，说不清是好闻还是难闻。
电梯继续上行，缆绳在头顶嘎吱作响。
“这层楼现在住了六户人。“到了二十四楼，燕叔率先走出去，手杖敲在地板上，笃笃的声响在走廊里回荡。他指了指走廊左侧第一间：“2421住的是个老太太，耳朵不好，跟她说话得大声点。人很和善，就是不太出门。“
往前走了几步，他在一扇紧闭的房门前顿了顿。“2423住的是个年轻姑娘，在夜总会唱歌的，晚上回来得晚。你要是半夜听见高跟鞋响，八成是她。“
走到2425门口时，他停了下来。门上贴着一张褪色的福字，边角卷起，露出下面斑驳的漆面。燕叔伸手按了按那张福字翘起的边角，想抚平它，手指一松，那张纸又弹了起来，固执地卷着。
“这间空着，就是跟你说的朝南那间。“
他掏出钥匙开了门，没急着进去，用手杖朝走廊深处指了指：“再往里有两户2427住着梅姨两口子，老街坊了，不过最近她老伴身体不太好，不怎么见人。2429住的是阿九，深居简出的，在楼下开药材铺。“
说完顿了顿，又补了一句：“对了，还有2442。住的是个僵尸片演员，昨天刚搬来，早些年很红的。只不过现在没什么人看了。“
语气沉了下去，那双浑浊的老眼里浮上一层薄薄的唏嘘。
他没有继续感慨，转身推开了2425的门。锁有些涩，拧了好几下才拧开，然后用肩膀顶了一下门板，那扇厚重的木门才吱呀一声让到一边。
房间不大，但朝南的采光确实好。早上的阳光正从窗户斜斜照进来，在旧瓷砖地面上铺出一片温润的金黄。细小的灰尘在光柱里缓缓浮动。
家具齐全，都带着岁月的痕迹。铁架床的漆面磨得露出了铁锈，骨架倒还结实。老式衣柜上镶着一面有些模糊的穿衣镜。一张桌子，两把椅子，因为久无人住，上面落了一层薄薄的灰。
墙角贴着一张褪色的港岛地图，边缘泛黄卷边，上面用红笔圈了几个地方，笔迹已经褪成了暗褐色。窗台上搁着一盆枯死的绿萝，花盆边缘的泥土裂成了龟壳般的纹路。
“上一任租客是去年搬走的，一个跑船的，半年回来一次，后来船翻了，人就没了。“燕叔站在门口，用手杖敲了敲门框，语气平淡，“东西都清过了，床单你自己买新的，楼下转角那家杂货铺就有卖。“
在这栋楼里，生死不是什么值得大惊小怪的事。有人搬进来，有人搬出去，有人死了，有人出生，像潮水一样来来往往。
卫清走到窗边往下看了一眼。楼下街道上人来车往，和普通的香港街景没什么区别。远处忠信义旗下一家新装修的酒吧亮起了霓虹灯牌，暖白色的光干净得有些扎眼，洒在对面的旧墙面上。