温暖猛地睁开眼睛，瞳孔尚未聚焦，身体已经本能地绷紧——手扣向枕下，那里该有一柄匕首。指尖触到粗粝的草席，什么都没有。
呼吸急促了几息，昏沉沉的痛感从四肢百骸泛上来。肌肉酸胀，骨缝里像塞了碎冰，稍一动弹便牵出针刺般的疼。她缓缓眨了眨眼，视线由模糊到清晰，看清头顶平整的屋梁——虽然朴素，但用的是上好的松木，熏过防虫的桐油，比记忆中暗卫营通铺上方发黑的椽子好了太多。
这是一间独属于正式暗卫的屋子。
温暖慢慢吐出一口气，撑着手臂坐起来。薄被是新的，虽然布料寻常，但干净厚实。墙角立着一个矮柜，柜面上搁着铜盆和巾帕，窗台边还放了一盏未点过的油灯。屋子不大，但五脏俱全，比起暗卫营里几十人挤一间的大通铺，已经称得上奢侈。
她低头看自己的手——指节分明，虎口和指腹都有薄茧，掌心横着一道尚未完全愈合的伤口。十年暗卫训练留下的痕迹遍布这具身体，大大小小的伤疤叠在一起，像一张无声的地图。
记忆如潮水般涌来。温暖闭上眼，任由那些不属于她的碎片在脑中翻腾。
原身五岁前的记忆已经很模糊了，只记得一双手——骨节粗大，满是老茧——攥着她的胳膊将她从热闹的集市上拖走。她那时生了双极好看的眼睛，街上的婶子阿婆都爱捏她的脸，说这丫头长大定是个美人胚子。那双手的主人大概也看中了这一点，把她塞进一个挤满了孩子的黑屋子里，每日给些馊饭，教她们笑，教她们哭，教她们怎么让人掏银子。
然后原主跑了。
记不清是第几次挨打之后，趁着看守醉酒，从狗洞里钻出去，在野地里跑了整整一夜。脚底板血肉模糊，但她不敢停。后来遇上了听雪阁的人，一个穿玄色衣衫的男人低头看了她半晌，伸手捏了捏她的骨头，说了句“根骨尚可“，再之后她便被投进了暗卫营。
从此她不再有名字。只有编号。七十六号。
暗卫营在听雪阁后山的深谷里，四面绝壁，只有一条铁索与外界相连。每年都有几十上百个孩子被送进去，都是各地搜罗来的孤儿、弃儿、或者像她这样被拐了又逃出来的。训练他们的教习说，五年一批，每批只留十个。其余的人，要么死在训练里，要么被“清理“掉。
她是女人。
这个身份在暗卫营的训练是致命的劣势。力气不如男子，耐力不如男子，恢复也不如男子。头三年她几乎夜夜都睡不踏实，防着同屋的人在她睡着时下手——考核名额有限，少一个便多一分机会。有一次她半夜惊醒，发现上铺的姐妹正攥着磨尖的簪子对准她的咽喉，那双眼睛在黑暗里亮得吓人。她反手拧断了那人的腕骨，从此再无人敢在她睡时靠近。
但也因此，她学会了藏。
藏容貌——从入营第一天起她便用泥灰糊脸，后来渐渐养成习惯，始终垂着眼、缩着肩，让自己看起来平平无奇，混在人群里毫不显眼。藏实力——每次考核她只求通过，不多不少，恰好垫底。教习们对她的评价永远是“勉强可用“，上头分派任务时从不会第一个想到她。
这正合她意。
十年。她从七岁到十七岁，在那条铁索上来回走了无数次。最后一场考核是在树林里进行的，八十六个候选者，只有十个能活着走下山。她记得自己杀了一个人，用一截断掉的树枝，从背后刺穿了他的后颈。那人的血溅在她脸上，温热了一瞬便冷的像冰碴。
她活下来了。第七十六号。这批暗卫中的最后一名。
然后是分配。正式暗卫的屋子分下来了，虽然简陋，但独属于她一人。同批的十个人各自被领去了不同的院落，彼此之间隔着永远无法弥合的距离——他们太熟悉对方的手段了，没人敢在放松时靠近另一个人。
温暖就是在那天夜里来的。
她记得自己“醒来“时的感觉，像从极深的水底浮上来，身体沉重如灌了铅，意识却陡然清明。原身残存的记忆和情绪潮水般涌来，疲惫、麻木、还有一丝微不可察的恐惧——对未来的恐惧，对这永远看不到头的杀戮生涯的恐惧。温暖用了整整一天一夜才将这些碎片消化干净，又在次日勉强起身在屋里走了几步，确认这具身体的肌肉记忆和反应速度都还在。
幸好有这个间隙。否则以训练时的警惕程度，她刚来时的恍惚和迟钝，足够让她死无数次了。
她正想着，门外忽然传来脚步声。不轻不重，节奏分明——是教习。
温暖迅速将表情收拢，低下头，恢复成那个沉默寡言的七十六号。门被推开，一个穿灰袍的中年男人站在门口，随意在她缠着布条的掌心扫了一眼，便移开了。
“七十六号。
“在。“她的声音沙哑，是原身在雪地里喊哑了嗓子留下的后遗症。
“跟我走。“教习递过一块刻着编号的木牌，“你被