想到他们以后会一起看电影——不是去电影院，那里人太多了，她不会喜欢的。是在家里，在沙发上，盖着同一条毯子，看一部安静的电影。她也许会靠在他肩膀上，也许不会，但他可以期待。
想到他们以后会一起旅行——找一个安静的海边，住一个有院子的民宿，早上被阳光和鸟叫声叫醒，然后去院子里吃早餐，她喝粥，他喝咖啡。她会戴着口罩出门，但在院子里不需要，因为院子里只有他们两个人。
想到他们以后会有一个家——不是他现在住的这间临时买的公寓，也不是谢家的别墅，而是一个真正的、只属于他们两个人的家。有落地窗，有阳光，有花架，有舒服的椅子。她坐在椅子上写文，他坐在旁边看书。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，落在他的书上，落在他们之间的地板上。
那个画面太美了，美到谢景明觉得自己的心被什么东西填满了，满到有些发胀。
他不想停。他想一直想下去，想到天亮，想到他们真的走到那一天，想到所有的想象都变成现实。
但药力开始发挥作用了。
他的眼皮越来越重，脑子里的画面开始变得模糊，那些清晰的、鲜活的、像是电影一样的场景慢慢褪色，变成了一团温暖的、朦胧的光。他想继续想，但他的身体不允许了。高烧虽然退了，但他毕竟病了，他的身体需要休息，需要睡眠。
谢景明闭上了眼睛。最后浮现在脑海里的画面，是温暖的脸。没有戴口罩的、完整的、真实的、红着脸笑着的温暖的脸。她在说“等你好了”，声音不大，但很坚定。她的眼睛里有光，那光是朝着他的。
谢景明在心里说了一句“晚安”，不知道是对自己说的，还是对心里的那个温暖说的。
然后他沉入了药力带来的、深沉的、没有梦的睡眠中。
呼吸平稳而均匀，退热贴还贴在额头上，被子拉到胸口。他的嘴角还挂着一个微弱的弧度，即使在睡梦中也没有完全消失。他做了很多计划，想了很多未来，规划了很多很多的事情。但此刻，他只是安静地睡着，像一个普通的、生病的、被喜欢的人照顾了一整天的年轻人。
而在他梦里，也许温暖已经答应了他。
也许她已经摘下了口罩，牵起了他的手，靠在了他的肩膀上，和他一起看着窗外的夕阳。也许他们已经去了那个温泉小镇，去了那家山上的餐厅，去了那个种满樱花和红叶的植物园。也许他们已经住进了那个有落地窗和阳光的家，她坐在天鹅绒椅子里写文，他坐在旁边看书。
也许。
谢景明的嘴角在睡梦中微微上扬了一下，像是梦到了什么很好的事情。
窗外的月光安静地落在地板上，城市的灯火一盏一盏地熄灭，夜色越来越深，越来越静。只有他的呼吸声，和远处偶尔传来的、不知道哪条街上的汽车驶过的声音，交织在一起，组成了一首安静的、没有人听过的摇篮曲。
而对面，温暖终于也睡着了。
她翻来覆去了不知道多久，把那句“宝贝”在脑子里回放了不知道多少遍，把他的脸在脑海里描摹了不知道多少次。最后，药力没有作用于她，但身体的疲惫战胜了思维的活跃。她抱着被子的一角，缩成了一个团，像一只把自己蜷成球的小动物，沉入了不安稳但最终还是来了的睡眠。
窗外的月光把那道细细的银线从窗帘缝隙里挤进来，落在她的枕头旁边。手机屏幕亮了一下，是谢景明发来的消息——“晚安，宝贝。”但温暖已经睡着了，她没有看到。
那条消息安安静静地躺在对话框里，和那根月光一样，温柔地、无声地守护着她的梦。
第二天，温暖醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还带着丝灰色。不是那种太阳已经完全升起之后的明亮，而是清晨特有的、像是蒙了一层薄纱一样的、柔和而克制的光。她眯着眼睛摸到手机，按亮屏幕看了一眼——七点四十一分。
温暖愣了一下。她已经很久没有在八点之前醒过了。自从来到这个世界之后，她的作息就稳定在八点半到九点半之间醒来，且十点之前基本处于半梦半醒的状态。七点四十醒来，对她来说算得上是“很早”。她把手机放下，翻了个身，准备再睡一会儿。被子拉到下巴，眼睛闭上，脑子却清醒得像被人用冷水擦过一样，所有的困意在刚才那一眼手机屏幕的时间里消失得干干净净。温暖睁开眼睛，盯着窗帘缝隙里那道灰色的光，脑子开始不受控制地运转。
她想起了谢景明。昨天他烧到三十八度九，脸色白得像纸，嘴唇干裂，声音哑得几乎说不出完整的句子。他吃了退烧药，喝了粥，在她走的时候体温已经降了一些，但还没有完全退烧。然后她走了，留他一个人在那。温暖掀开被子坐了起来。
她穿着睡衣，头发乱成一团，脸上还有枕头压出来的印子。她坐在床边，脚悬在