温暖深吸了一口气，从床上下来，穿上拖鞋，走进了洗手间。她看着镜子里的自己——头发乱，眼睛有些浮肿，脸色因为睡眠不足有些发黄。她对着镜子愣了两秒，然后拿起梳子把头发梳顺，用清水洗了脸，涂了一层薄薄的面霜，又把牙刷了。她没有化妆，不会化，也没有化妆品。原主不用，她也不用。但她把头发扎成了一个干净的低马尾，换了一件新的浅粉色的家居服。
温暖走进厨房，打开了冰箱。鸡蛋、牛奶、吐司、一小袋面粉、还有一些昨天剩下的青菜。她的目光在冰箱里扫了一圈，开始在厨房里忙碌起来。她把面粉倒进碗里，打了两个鸡蛋，加了牛奶，搅拌成均匀的面糊。平底锅烧热，刷了一层薄油，舀一勺面糊倒进去，锅铲轻轻一转，面糊就均匀地铺满了锅底。小火慢煎，等表面冒出细密的小气泡，边缘微微翘起，她用锅铲翻了一个面——另一面已经是漂亮的金黄色了，带着一圈一圈的、焦脆的纹路。
一张蛋饼，金黄、柔软、冒着热气。她做了两张。她又从冰箱里拿出两颗西红柿和几个鸡蛋，做了一碗西红柿蛋花汤。汤烧开的时候，她在碗底放了一点葱花和几滴香油，滚烫的汤浇上去，葱花的香味一下子就被激了出来，弥漫在整个厨房里。她又切了一小碟水果——苹果和橙子，摆成了一个小小的果盘。早餐谈不上丰盛，确实温暖用心做的，且最重要的是温暖做了两份早餐。
温暖把蛋饼、汤、水果一样样装进托盘里，走到1505的门前，又把托盘小心地放在地上，然后抬手敲了三下。不重不轻。和昨天一样。
而在这扇门的另一边，谢景明其实已经醒了很久了。
且他醒得比温暖还早。七点刚过，窗帘缝隙里透进来的第一缕灰色的光落在他的眼睛上，他就睁开了眼睛，没有任何起床气，没有任何“再睡五分钟”的念头，清醒得像一杯被倒进了冰块的凉白开。他在床上躺了一会儿，感受了一下自己身体的状态——头不疼了，喉咙不痛了，四肢也有力气了。他伸手摸了摸额头，不烫了。他拿起床头柜上的温度计，对着额头扫了一下——三十六度五，正常。
年轻，底子也好，睡了一觉，烧就退了。他简单收拾一番，重新回到床上，靠在床头，睁着眼睛，嘴角挂着一个自己都没有意识到的弧度。他在等。他等的不是其他，而是一个人。他相信温暖会来。昨天他烧到三十八度九，脸色白得像纸，嘴唇干裂，声音哑得说不出完整的句子。她在他床边坐了一整个下午和晚上，喂他喝粥，给他贴退热贴，帮他倒水，照顾他。她那样担心他、那样在意他，怎么可能今天就不来了？她一定会来的，也许不会太早，也许要等到九点十点钟，但她一定会来的。她要来看他好没好，要来看他还烧不烧，要来看他还需不需要她。
谢景明靠在床头，眼睛看着门的方向。那道门是关着的，白色的，普通的，和他搬进来那天一模一样。但今天他看着那扇门的感觉完全不一样了。以前那扇门只是一扇门，隔绝的是他和外面的世界。今天那扇门是一道屏障，屏障的那一边有他等的人，屏障的这一边是他自己。他等着那扇门被敲响。
他开始想那些他们以后会做的事情。不是昨晚想的那些宏大的、遥远的、关于未来的规划，而是一些很小的、很近的、今天就能做的事情。比如，今天吃完饭的时候，他可以帮她收碗了，不用她说，他自己主动去做。比如，今天说分开的时候，他可以多看她一眼了。以前他不敢多看她，怕她觉得不自在，怕他的目光太重会压到她。但今天，也许他可以多看一秒，也许两秒。也许她不会介意。他想到这里的时候，嘴角的弧度又大了一些。然后他又想到了一个问题——“等你好了”。她昨天说的，等他好了，他们就正式在一起了。如今他已经好了，烧退了，不难受了，身体里那些不舒服的感觉全部消失了。那他是不是已经符合条件了？他是不是可以去找她，告诉她“我好了，所以你该兑现承诺了”？只是会不会追的太急了？
敲门声就是在这一刻响起的。三下，不重不轻。谢景明眼睛里的光，在那一瞬间全部亮了起来。那是一种很奇特的亮——不是被点亮的，而是本来就在那里的、只是一直被什么东西遮住了的、在听到敲门声的那一刻终于挣脱了遮挡、肆无忌惮