中年男人喘着粗气，用手背抹了一把额头上的汗。
“我们愿意出双倍的预付金！”
整个客厅一下子安静了下来。
约翰.默里的脸色，在看到来人的那一刻，就沉了下去。
他缓缓转过头，冷冷地看着那个不速之客。
“哈珀先生？这里是伦敦，不是你们美国佬撒野的地方。”
默里的声音降了半个调，每个音节都带着英国贵族特有的冷淡，透着毫不掩饰的厌恶。
哈珀？
听到这个名字，米歇尔若有所思。
如果说默里书局是英国出版界的无冕之王，那哈珀出版公司就是美国最牛的家族出版巨头之一。
米歇尔学生时代用过的柯林斯词典就是他家的..
1850年创办的《哈珀斯新月刊》，后来成了大名鼎鼎的《哈珀斯杂志》，是美国最成功的文学杂志之一。
很长时间里，美国学校用的很多教科书，都是他们家出的。
美国虽然盗版横行，但有远见的美国出版商会亲自来到伦敦，用高额预付金购买作家的“早期校样”，以便在美国市场抢先合法出版..
“默里先生！”
哈珀丝毫不怵，一把扯了扯领带让自己喘得舒服一点。
“文学是没有国界的！”
“文学或许没有，但规矩有。”
“规矩？您说的是哪条规矩？”
哈珀两步就走到了茶几前面，瞄了一眼那份合约，嗤笑了一声。
“三年独家？默里先生，您这是在签作家还是在签卖身契？”
默里的脸色越来越难看。
米歇尔发现，这位书商之王握住手杖的力度明显加大了。
哈珀大步走到茶几前，一把就将默里的合约扫到一边。
“别听他吹嘘那些发霉的牛皮书！米歇尔先生，你们英国人这套陈词滥调早就过时了！什么上流社会，什么永久收藏？那能卖出几本书？”
他转向米歇尔，眼神里闪铄着精明。
“米歇尔先生，看看我们美利坚吧！你需要的是美国的舞台！我们的国家正在飞速发展，识字率每天都在飙升！我们需要您的故事！”
“我不要什么精装三卷本，我要把它印成便宜的平装本，送到纽约、波士顿、费城的每一个家庭！我会让您的读者以十万、百万计！”
在1837年的当下，英国的高端小说通常以“三卷本”的形式出版，定价高达31先令6
便士.....
普通人根本买不起，主要由贵族购买或由“循环图书馆”大批量采购。
这也是哈珀嘲讽默里的所在..
“哈珀先生，”默里站了起来。
“上一次我们打交道，是因为你们未经授权，在纽约翻印了默里书局出版的四十七本书。那笔帐，我还没和你算。”
“那是旧黄历了。”
哈珀摆了摆手，语气里半点愧疚都没有。
“再说，美国又没有国际版权法，我们又没犯法。”
“你管那叫没犯法？”
“这叫市场须求。”
两个人针尖对麦芒，火药味越来越浓。
米歇尔坐在一旁，端着那杯红茶，默默地看着这场好戏。
说真的，他有种自己在看话剧的感觉。
两人早有恩怨，哈珀出版集团在美国“借鉴”最多的，就是默里书局出版的那些英国名着。
现在，战火直接从大西洋对岸，烧到了伦敦的腹地。
“粗俗的美国人，脑子里除了美元，什么都没有。”
约翰.默里重新坐直了身体，满脸嫌弃，似乎是觉得和哈珀共处一室，空气都脏了..
“文学的价值，岂是能用销量来衡量的？我们为米歇尔先生提供的是不朽的声誉，是皇室的认可，是历史的地位。”
“而你，哈珀先生，你只想把他的才华印在廉价的纸张上，和那些三流的惊险小说混在一起卖。”
“声誉？声誉能当饭吃吗？”
哈珀嗤之以鼻，他从自己的公文包里掏出一本小册子，拍在桌上。
“这是我们在美国出版的《弗兰肯斯坦》平装本，售价50美分，三个月卖了五万册！
而你们默里书局的精装本呢？售价一个基尼，在伦敦的贵族圈子里卖了几年，恐怕连五千册都没有吧？”
“你这是盗窃！”默里气得脸色发白。
“不，我这是传播！”哈珀针锋相对。