那片树皮被洛倾城收了起来。她把它放在窗台上，用一块浅灰色的布垫着，像对待一件不需要解释来历的旧物。树皮没有继续干裂，也没有变软，保持着一个稳定的状态——边缘微微卷起，内层还残留着一丝极淡的木质气味，像很久以前有人在树下生过火，火灭之后留下的那种馀烬与树脂混合的气息。

    克罗诺斯看到树皮被收好之后，没有再提起那扇门。他坐在天台上，看着海面的时间变短了一些，开始在天台上来回走动。他的步伐很慢，绕着一根想象中的轴心走，象在丈量一个看不见的院子。孩子在铁藤椅上看着他走了几圈，没有问。

    三天后的午后，海面上起了一层新的雾气。不是寻常的海雾，是一种很薄的、没有重量的灰白色雾气，像某种极细的粉尘从水面上浮起来，悬浮在空气里，不流动也不散开。它停在海面与天际线之间，象一道边界。

    宙斯在奥林匹斯山的山顶上看到了那道雾。他站在窗边，手里的书已经合上了，他盯着远处那条灰白色的线，象在看一道正在缓慢推进的界限。他轻声说了一句，象在自言自语：“那不是雾。”

    雅典娜也在看那道雾。她站在凡盟总部的天台边缘，手里没有拿书，也没有拿匕首。她的目光落在远处那道灰白色的在线，呼吸很轻，象在听一段被调低了音量的声音。她开口说了一句：“雾里有东西。不是活的，但它在移动。”

    克罗诺斯已经走到了天台边缘。他看着那道雾，没有说话。

    雾气持续了大约半个下午，在太阳开始西斜的时候，它开始变厚，从一道灰白色的线变成一层缓慢翻涌的浅灰色屏障，像被什么力量从底部缓慢搅动着。海水在雾下没有浪，海面象一块被压平的铁板。空气中那种残留的木质气味消失了，取而代之的是一种干燥的、像很久没有开过门的旧房间的气味。在雾气的中心处，靠近那道旧裂缝的方向，出现了一个新的轮廓。不是人形，不是兽形，是一根竖立的灰白色物体，大约一人高，表面粗糙，象一根被海水反复冲刷却始终没有变圆的旧木桩。它立在雾气中央，没有根基，没有支撑，像直接从水面上长出来的。

    孩子从铁藤椅上站起来，走到天台边缘，看着那根木桩。他的目光落在上面，过了好一会儿才开口：“它认识我。”

    “你认识它吗？”

    “不认识。但它认识我。”

    克罗诺斯在看过那根木桩之后返回了天台，坐在铁藤椅旁边的水泥地上，看向海面那道雾气中的轮廓。他的声音从背后传过来：“那不是门后面的那棵树。那是它的根。”

    姜凡从屋里走出来，站在孩子身边。“树根怎么会在海面上？”

    “它一直在下面，只是现在它长出来了。门后的那棵树不是长在门那边的。它是长在中间的。它的根在这边，树冠在那边。”

    雅典娜从兜里掏出那卷旧羊皮纸，翻开最后一页。纸面上有一行很小的字，墨水已经褪成了棕色，笔画细瘦，像用羽毛笔尖用力压出来的：“无根之木，不在此岸，不在彼岸。门开则显，门闭则隐。”她看着那行字，读了出来：“无根之木，不在此岸，不在彼岸。门开则显，门闭则隐。”

    孩子想了想，然后迈出一步，跨过天台边缘的栏杆，落了下去。他落在海面上，脚踩在水面上没有沉下去，海水在他脚底凝固成一圈极薄的涟漪。他朝那根木桩走去，赤脚踩过海面，每走一步都在水面上留下一道浅浅的痕迹。他走到木桩面前，停下来，伸出手碰了一下那根木桩的表面。

    木桩的表面是粗糙的，像老树皮，但摸上去没有温度，也不潮湿，手感干燥，象一个被晒了很多年的旧物件，指尖触到的纹理象一条条细密的沟槽。他的手指沿着沟槽移动时，感到一阵极轻的共鸣，象是木头深处有什么东西在缓慢地回应。他收回手，低头看了看自己的指尖，指腹上沾了一层极细的灰白色粉末，像石粉，又象干透的沙土。他没有擦掉，转身走回岸边，走回天台上。

    他回到天台后，把那层粉末擦在了铁藤椅的扶手上，粉末在铁面上留下了一道浅白色的痕迹，没有散开，安静地附着在漆面上。孩子坐下之后，看着自己的手指出神了一会儿，然后轻轻握了一下拳，象在确认什么细微的触感是否还在。

    “它说它知道门开了。它等了很多年。它只是不能动。”