克罗诺斯站在天台边缘，没有动。他看着那道金色的光沿着裂缝边缘站起来，他认出它了。他曾经站在它的另一侧，很久以前，在他还是那个年轻到会忘记时间流逝的神的时候。他以为那扇门永远不会再打开。风从海面吹来，带着一种干燥的气味，像谷仓深处很久没有翻动过的麦壳，在指尖轻轻一碾就碎成粉末，散落在光里。
雅典娜从楼梯口走上来，她没有说话，只是走到天台边缘，在克罗诺斯身边不远处停下。她低头看着海面上那道金色的光，象在确认一样东西还在原位。她开口说了一句：“这不是裂缝。这是一道门坎。”
“那朕跨过去会看到什么？”克罗诺斯的声音不高，象在问一个他自己已经知道答案的问题。
“会看到自己。朕查到的记录里有一行字：‘那扇门后面只有一面镜子。你看到的不是门后的东西，是你站在门前时的样子。’”
姜凡抱着孩子走上天台，把孩子放在铁藤椅上。孩子没有抱玩具熊，他低头看着自己掌心里的光，它在动，不是无规则地跳动，是朝着海的方向，象一片被风轻轻吹斜的烛火。他从铁藤椅上滑下来，朝楼梯走去，经过克罗诺斯身边时停了一下。
“你要去吗？”
“朕去看看。朕很久没有走过去了。”
他走下天台，穿过夜色复盖的街道，走到海边。退潮后的海滩很安静，月光照在湿沙上泛着浅淡的银白色。他走到那道金色光芒前，那道光是温的，没有风，但气流在它周围缓慢地流动。克罗诺斯停顿了片刻，象是在确认脚下的触感，然后他迈出了那一步。
他的脚踩进金色光里，没有声音，没有触感。他的身体像穿过一层温暖的空气，光在他身侧流过，没有温度，没有重量，象一道无声的水流。他站在金色光芒的另一侧，没有看到镜子，没有看到自己，他看到了一片被水浸透的旧土地。土地不是黑色的，是暗红色的，像铁锈，像旧血。地面上没有草，没有树，没有脚印。远处有一棵枯树，树干弯曲，树皮剥落了大半，露出下面灰白色的木质，已经干裂发脆。树根处有一块石头，石头的表面被水流磨得很平，象一张被坐了很久的石凳。
他走向那棵树。他在那棵树下站定，低头看着那块石头，石头表面是平的，在薄暮般的光线下泛着一层细密的反光，象有人常坐在那里，渐渐把那些棱角磨去了。他认出它了。
他弯腰，伸手碰了一下那块石头的表面。它不凉，也不暖，像被温和的风反复吹拂了很久。他的指尖触到那片平整的表面时，光沿着他的指腹无声地蔓延开来，象一笔被留下的注脚。他开始记起一些他以为已经忘掉的事情——他坐在这块石头上，看着太阳从海面升起来，又看着它沉下去，看了一天又一天，然后有一天他站起来，朝另一个方向走去，没有回头。他把那棵树和那块石头留在了身后。
他在那块石头前站了一会儿，然后转身，走回那道金色光芒。他跨过那道门坎的时候，金色光芒微微暗了一下，象一个被合拢的门缝。光芒在他身后缓缓低垂，收窄，沿着那道旧裂缝的边缘退回到岩石的纹理里，只留下一层薄薄的淡金色光晕，附在裂缝两侧，像被火烤过的馀温。海面开始恢复潮汐，海水缓缓涌回，复盖了裸露的海床和那些细密的凹痕。那道裂缝仍然存在，但它不再是金色的了，只是岩石表面一道浅淡的旧痕，象一条被水反复冲刷过很旧的沟槽。
克罗诺斯走回天台上。他在铁藤椅旁边的水泥地上坐下来，没有看任何人，也没有说话。他只是坐在那里，低头看着自己的手，象是检查它是否还在。
孩子走到他身边，蹲下来。“你看到了什么？”
克罗诺斯沉默了一会儿，然后开口说了一句，声音不高。“朕看到了一棵树，一块石头。朕曾经坐在那里。很久以前。后来朕走了，没有回去看。”他的手指在膝盖上轻轻合拢了一下。“门后面没有什么秘密。只有你忘记的东西。它一直在那里，等你回去捡。”
海风从远处吹来，天台上那件衬衫已经收进屋里了，晾衣绳空着，在风里轻轻晃荡。那道门关上之后，矮桌上的那碗水恢复了清澈，碗底的沙粒也不再移动了，像重新落回了原先的位置。第二天天亮的时候，退潮的海岸在线，靠近那道旧裂缝边缘的一块礁石上，放着一片褐色的干树皮，像从一棵老树上自然脱落的。边缘被水浸过，已经软了，但那股来自很深地方的干燥木香还在。它被搁在礁石上，象一枚被退回的印章，等着有人把它捡起来，看看它还能