那只陶瓶放在矮桌上的第二天，海面上的风变了方向。风从陆地吹向海洋，把天台上晾着的白衬衫吹得朝海面方向飘，象一杆指向远方的旗。姜凡站在晾衣绳旁看了片刻，把衬衫取下来叠好，没有重新晾回去。

    克罗诺斯一整夜没有睡，他坐在天台边缘，膝头放着那只陶瓶，目光落在海面上那道裂缝的方向。裂缝在晨光中比夜里更明显了，边缘有一层极淡的银色光泽，像被什么液体浸透后又干了，留下一条薄薄的光痕。他开口说了一句：“它一直在那里。以前只是没有裂开。”

    孩子端着一碗粥走到克罗诺斯旁边，没有坐下，低头看着海面上那道银线。“那它裂开了会怎样？”

    “裂缝下面的东西会浮上来。不是活的。是一扇门。”

    “门后面有什么？”

    “朕不知道。朕沉睡前，它已经被封住了。朕只知道封住它的不是朕，也不是宙斯，是更早的神。”

    雅典娜是中午到的。她穿着简朴的灰袍，没有带书，只带了一把极小的匕首。刀鞘是骨质的，刃面窄，不象武器，更象一件古老的工具。她站在天台边缘，看着远处那道银色的裂痕，目光在上面停了一会儿，象是在测量它的长度。“朕翻遍了奥林匹斯山的旧文档。关于那道裂缝的记录只有一行字：海床深处封着一扇旧门，门后是神界的旧根。记录者没有署名，年代不详。朕推测它比克罗诺斯更早。”

    “朕不记得它。”克罗诺斯没有转头。“朕活到那个年纪的时候，门已经封上了。”

    雅典娜在天台上待到傍晚才走。她走之前把匕首留在了矮桌上，刀刃朝内，刀柄朝外，象一件被暂时放置的工具，等待被需要时自然取用。她没有多说什么，只是把匕首放在那里，然后转身离开了。傍晚的时候，海面上那道裂缝的边缘微微泛起了光，不是银色，是一层极淡的金色。

    入夜后，孩子把玩具熊留在铁藤椅上，独自一人走到海边。他走得很慢，赤着脚，踩过退潮后露出的湿沙和碎石，走到那道裂缝从海岸线延伸入水的起点处。裂缝的边缘比岸上看起来更宽一些，象有人用钝器沿着岩石的纹理撬开了一道口子，石壁粗糙，边缘不齐。他蹲下来，把手掌按在裂缝的边缘。光从他掌心流出来，沿着裂缝的走向渗入岩石深处，没有遇到任何阻力。光顺畅地流了进去，在裂缝底部的黑暗中延伸了一会儿，然后停了。它停在一层新的表面之前，像碰到了另一层石壁。

    孩子站起来，没有再看裂缝。他转身走回凡盟总部。那双眼睛看着他的背影，直到他走进楼道的门。

    第二天清晨，海水退得更远了。平时不会露出的海床大面积裸露出来，呈现出一种深灰色，表面布满了细密的裂纹，像被晒了许久的干泥。裂缝在这个过程中没有变化，它安静地躺在那片裸露的海床上，边缘清淅，宽度稳定。在退潮后裸露出的那片海床上，出现了一些新的痕迹。不是裂纹，不是水痕，是一些浅浅的凹痕，呈弧线排列，象是某种大型贝类的壳曾被压在泥里留下的印子。它们沿着裂缝两侧分布，间隔均匀，象是预先安排好的标记。

    姜凡站在海边，低头看着那些凹痕。太一从后面走上来，在他身边站定。“朕见过这种痕迹。很久以前，在起源之地边缘也有过类似的东西。那也是一扇门，封了比神更早的东西。”

    “那扇门后来开了吗？”

    “开了。”太一看着海面上那道正在缓慢泛光的裂缝。“开的时候，里面什么都没有。门后的东西已经走了。”

    风从海面吹来，带着一股很淡的气味，不是咸的，是一种更旧的、像很久以前燃烧过的木头留下的馀烬味道。天空中的云层不知何时变厚了一些，但不是雨云，是一种浅灰色的、像被火烧过又冷却的灰烬颜色的云。

    姜凡抱起孩子，转身走回天台。他经过矮桌的时候，雅典娜留下的匕首还在那里，刃面朝内，刀柄朝外。他看了一眼，没有拿起来。

    那天夜里，海面上那道裂缝里的金色光芒变亮了一些，象有东西从深处浮了上来。克罗诺斯站了起来，走到天台边缘，看着那片海。他的身姿完全直立，目光越过那道银色裂痕，投向更远处的黑暗。

    “门开了。它没有锁，只是很久没有人推过了。”