姜凡从屋里走出来，手里没有端茶。他看着太一，太一也看着他，银色的眼睛里映着一层极淡的灰色，像远处有乌云正在聚集，但还没到头顶。“谁醒了？”
“克罗诺斯。时间之父。宙斯的父亲。他沉睡在塔尔塔罗斯的最底层，已经沉睡了几个纪元。那地方连宙斯都不敢靠近。但现在，他的呼吸改变了方向。”太一拐杖在地上轻轻顿了一下，声音不大，象一颗石子落入深井。“奥林匹斯山的地基在震动。你的孩子应该也感觉到了。”
姜凡转头看向屋里。孩子已经醒了，他坐在床边，赤脚踩在地板上，怀里抱着玩具熊，像醒得比大人们更早。他抬头看着门口的方向，象已经知道外面在说什么。姜凡走到他面前蹲下来，伸手摸了摸他的头顶。“你感觉到什么了？”
孩子低头看了一眼自己的手，光从掌心透出来，比平时暗了一些，边缘还有一圈极淡的灰色，象一层雾气沿着光的边缘慢慢攀爬。“有一个很大很大的东西在翻身。它压着我的光了。”他抬起头，“它在往这边来。”
宙斯在奥林匹斯山上感觉到了。他正在书房里翻那本旧书，翻到最后一页的时候，指尖突然顿住了。书页上的字开始模糊，不是因为墨迹褪色，是因为整本书在震动。书页边缘沙沙作响，像被风翻动，但窗是关着的。他放下书，站起来，走到窗前。远处的海面变了颜色，不再是那种惯常的蓝，而是灰白色的，象一片巨大的鱼肚翻出了水面。海面没有浪，但它在呼吸，一伏一起，象有一个巨大的身体在水下缓慢地翻身。
赫拉推门进来，手按在门框上，指节发白。“你感觉到了？”
“感觉到了。”
“是父亲吗？”
宙斯没有回答。他站在那里，手按在窗沿上，指腹贴着石头的边缘。他的呼吸很轻，海面上漫过来一层极淡的灰雾，在月光下显得沉静而缓慢，像某种东西正从远处稳步移近。他看着那片雾，看到它越过了海面，攀上了山脚，沿着山坡向上漫延，象一床被慢慢铺开的旧毯子。他知道那是谁。他很久没有叫过那个名字了，久到那个名字象一块被遗忘在抽屉深处的旧表，表面蒙了一层灰，指针早已停摆，但他一看到那层灰雾从海面上升起，那根停了的指针就在他身体里颤了一下。
阿波罗从走廊另一端快步走来，手里握着竖琴，琴弦没有拨动，但在轻轻自鸣，像被一种无形的力场牵引着。他的脸上没有笑容。“地震了。从塔尔塔罗斯的方向传来的。”
“不是地震。他醒了。”
阿波罗的手指在琴颈上收紧了一下。“他醒了，那我们现在怎么办？打？”
“打得过吗？”
阿波罗没有回答。
凡盟总部的天台上，姜凡抱着孩子站在天台边缘，看着东方的天际线。那里的天空不再是深蓝色的，变成了一种灰白色，像被雾蒙住的旧镜子。海风变了方向，从东边吹来，带着一股泥土和岩石的气息，像被翻开的旧土。孩子靠在他怀里，手指攥着他的衣领，没有发抖。他看着那片灰白色的天空，看了很久，然后开口说了一句话：“他不是来打架的。他是迷路了。他醒过来，不知道自己在哪里，他在找东西。”
“找什么？”
“找他的时间。他把它弄丢了。”
姜凡低头看了他一眼，没有再问。他抱着孩子走进屋里，把孩子放在铁藤椅上，转身走向楼梯。“我去一趟海边。你留在这里。”
洛倾城从厨房走出来，把手在围裙上擦了擦。“我跟你一起去。”
“不用。你看着他。”
她看着他，没有争。她只是点了点头，然后走到铁藤椅边，把孩子抱起来，坐到旁边的塑料凳上。孩子靠在她怀里，眼睛还睁着，看着姜凡走下楼梯的背影，目光安静地落在他肩上，象在确认他会回来。
姜凡走到海边的时候，天已经快亮了。海面不再是灰白色，变成了深灰色，象一大块被水浸透的石头，沉沉地压在那里。海面上没有浪，但水的颜色在变，从深灰变成墨绿，从墨绿变成铁黑，象有什么东西正在海底慢慢站起来。他站在沙滩上，看着那片海水，海水也在看着他。然后海面裂开了。
不是被劈开的，是缓缓向两侧分开的，象一张很老的嘴在慢慢张开。海水向两侧退去，露出下面的岩石，岩石很黑，表面布满了细密的裂纹，裂纹里透出暗红色的光，像伤口深处还没凝固的血。岩石的裂缝里，有一只手伸了出来。那只手很大，比波塞冬的整个人还大，皮肤是灰色的，像被水泡了很久的旧石头。手指很粗，指甲很长，指甲缝里嵌着暗红色的沙砾。它撑在岩石上，象是在试自己的力气。
然后另一只手也伸了