殿里只剩下宙斯和姜凡父子。姜念已经在姜凡怀里睡着了，呼吸匀长，手指还松松地攥着那只玩具熊的耳朵。宙斯坐在长桌另一端，手边的酒杯已经空了，他没有再续，只是用指腹沿着杯沿慢慢划了一圈。
“你儿子睡着了。”
“他困了。”
“朕想问他一个问题，他醒着的时候没来得及问。”
“等他醒了，你再问。”
宙斯沉默了片刻。他站起来，走到旁边的壁炉前，炉火已经快熄了，只剩下几块暗红色的炭在馀烬中发着微弱的光。他伸手拨了一下炭火，火苗又窜了一下，照亮他低垂的眉骨。“朕活了几万年，从来没有对任何人说过‘我学’。你是第一个听到这句话的人。”
姜凡抱着孩子站起来。“那你好好学。”
他转身走出大殿的时候，门在他身后合拢，发出沉闷的响声。宙斯一个人站在壁炉前，火光在他脸上跳动，他低头看着自己的手背，那道旧痕还在，象是很久以前留下来的一枚印记。他用拇指按了按它，象在确认它是不是还在。
清晨的时候，姜念醒了。他睁开眼睛，发现自己躺在一张陌生的床上，床很大，帷幔是白色的，边缘绣着浅金色的云纹。他从床上滑下来，光脚踩在石板上，石板被地暖烘得温温的，不凉。他推开门，门外是一条长廊，廊柱之间挂着薄薄的纱帘，风从纱帘的缝隙里穿过来，带着早晨山间特有的凉意。
他看到宙斯坐在长廊尽头的一把石椅上。没有穿袍子，只穿了一件简单的白色里衣，头发没有束，松松地披在肩上。他手里拿着一卷书，不是羊皮纸，是那种用线装订的旧书，纸页已经发黄，边缘卷曲。他低着头，眉骨微微压低，象在辨认一行模糊的字。
姜念走到他面前，在他脚边停下来。“你在看什么？”
宙斯抬起头，把手里的书合上，封面是深灰色的，没有书名。“一本很老的书。很久以前，有人写的。他在书里说，神是空的。神的光不是自己的，是借来的。借来的光早晚要还。”
姜念低头看了一眼那本书的封面。“你看完了吗？”
“快看完了。”
“那你看完的时候，告诉我他说的对不对。”
宙斯没有回答，但他把书放到旁边的石台上，象是已经决定把它看完。姜念没有追问，他在旁边的石阶上坐下来，双手撑在膝盖上，看着远处的山脉。晨光正好越过山脊，把云层照成一层薄薄的橘红色，像火焰在水面下滚动。风从山谷里升上来，带着露水和泥土的气息。
上午的时候，姜凡从客房里出来，沿着长廊找到了他。父子俩在奥林匹斯山的台阶上坐了一个上午，看着那些石柱的影子从西边挪到东边。敖烈化成人形蹲在不远处的石栏上，太玄靠在廊柱旁边，手按在剑柄上，眼睛半睁半闭。太一没有跟来，他说他要留在天台上看家。
中午的时候，宙斯从书房里走出来，手里拿着那本旧书，已经翻到了最后一页。他走到姜凡面前，把书递给他。“朕看完了。他说得对。神的光是借来的，借来太久，就忘了自己原本是什么样。你儿子的光不是借来的，所以他不怕。”
姜凡接过书，翻了两页，又合上。“那你还想让他留下来吗？”
宙斯沉默了一会儿，象在考虑这个问题的真实重量。“想。但朕知道留不住。朕想问他另一个问题。”
他走到姜念面前，蹲下来，让自己的视线与他平齐，这个动作对他而言显然有些生疏，膝盖弯下去的时候发出很轻的嘎吱声。“你愿意教朕怎么让一个人不怕吗？”
姜念看着他。“你要学很久。”
“朕有的是时间。”
“那我不去别的地方。我就在这里教你。”
夕阳落下去的时候，姜凡抱着孩子走下奥林匹斯山的台阶。走之前，宙斯站在大殿门口，没有目送他们离开，而是看着远处被晚霞染成深红的海面。赫拉站在他旁边，肩并肩，沉默了片刻才开口。“你放他们走了。”
“朕没关他们。”
“你也没有留他们。”
宙斯低头看着自己的手，掌心的雷霆亮了一下，又暗了。“朕想留，但朕没有东西可以留他们。朕的光是借的，他们的是自己的。”他顿了顿，“朕想学怎么把自己的光找回来。”
赫拉没有说话。她看着他的侧脸，在晚霞中他的轮廓显得有些陌生，像褪了一层漆后露出的旧