他的位置很靠后，靠近信道，前面隔着好几排军装和干部服。
薛森已经坐在那里，身边是金银滩基地来的几名科研员。
几个人都穿便装，灰布中山装、旧棉袄、磨白袖口的工作服，混在人群里，象一群来旁听报告的普通干部。
苏云坐下时，一个年轻科研员把椅子往旁边挪了挪，小声道：“苏工，这阵仗真大。”
苏云看向前方。
台上挂着巨幅红色横幅。
“半岛战争英雄表彰大会”。
横幅下方，军旗、厂旗、运输队旗一排排立着。
台下三千个座位几乎坐满。
前排是从战场回来的军人，后面是工厂、铁路、医疗、后勤、科研口的人。
有人胸前挂着勋章，有人手上缠着纱布，有人裤管空着半截，拄着拐杖坐得端端正正。
苏云把手放在膝盖上。
他今天不是来领奖的。
这件事他早知道。
可真坐在这里，看着满堂灯光和一张张从战场回来的脸，他心里那根绷了很久的弦，还是被人轻轻拨了一下。
主持人走到话筒前，翻开名单。
第一个念出的名字，是一名汽车兵。
“运输二团三连驾驶员，周铁生。”
台下掌声响起。
一个脸晒得发黑的汉子站起来，右腿还打着夹板，被两名战友扶上台。
主持人念他的事迹：三天三夜穿越轰炸区，车被打穿二十七处，仍把两车炮弹送到前线。
汉子接过奖章时，手指抖得厉害，最后还是咧嘴笑了，冲台下敬了个礼。
苏云跟着鼓掌。
接着是工厂劳动模范。
一个女工，手指少了两根。
她在111厂火箭炮生产在线连续工作二十六天，最后一次加班时手被卷进机床，包扎完又回了岗位。
苏云看着她胸前那朵红花，想起111厂夜里不断响着的机床声。
还有后勤仓库管理员、战地医生、铁路抢修队队长、炊事班班长。
名字一个接一个被念出来。
每个人上台的路都不长。
可主持人手里那一张张纸，几乎每一张都带着血、烟、雪、泥。
身边年轻科研员听到一半，忍不住揉了揉鼻子。
“苏工，这些人后面会有人记得吗？”
苏云还在鼓掌，掌心已经有点发热。
“会有人记得。”
年轻科研员看他。
苏云看着台上那个把奖章抱在怀里的炊事班长。
“记不住名字，也记得这场仗是怎么赢的。”
薛森在旁边听见，没接话，只把帽檐往下压了压。
表彰持续到下午。
会堂里没人提前退场。
有人腰伤撑不住，站起来扶着椅背活动两下，又重新坐回去。
有人咳得脸发白，旁边战友递水，他摆摆手，眼睛仍盯着台上。
终于，主持人换了一页名单。
他的声音比先前高了半截。
“下面有请——半岛战场特等功臣登台！”
苏云身体往前倾了倾。
第一个名字落下。
“张耀东！”
前排有人率先起立。
张耀东从座位里站起来。
他只剩右臂，左边袖管别在腰间，走路却带着一股谁也压不住的劲。
胸前金色勋章在灯下晃了一下。
他从台阶上去时，没让旁边警卫扶，自己一步一步踩得很稳。
苏云的手掌一下拍响。
“好！”
周围几个人被他这一嗓子带得跟着鼓起掌。
第二个上台的是李卫国。
他脸上有一道从眉骨到下颌的疤。
第三个。
“李大柱！”
李大柱上台时，胸前大红花歪到一边，他自己像没发现，敬礼敬得骼膊绷直。
第四个，王红海。
第五个，王长伟。
一个个熟悉或半熟悉的名字砸进苏云耳朵里。
这些人，有的在111厂跟他吵过装备性能，有的在试车场上把坦克开得满地冒烟，有的出征前还拍着胸脯跟他说，厂长，等我回来请你喝缴获的洋酒。
他们回来了。
有的人缺了一截骼膊。
有的人走路再也走不快。
有的人脸上新疤盖着旧疤。
可此