声音落进龙都东郊第三机械厂时，机床都停了几秒。
老钳工把扳手搁下，冲墙上广播盒吼：“再念一遍！咱有啥了？”
广播里接着念：“龙国研发蘑菇弹，完全出于自卫目的，旨在打破核讹诈与核拢断。”
工人还没反应过来，车间主任已经拽响汽笛。
紧接着隔壁纺织厂的汽笛跟上，再隔壁钢铁厂的跟上，一声接一声，整条工业街的汽笛连成一片。
工人们从车间里涌出来，站在厂区空地上，互相抓着骼膊问：
“真的？”
“真炸了？”
喊着喊着，不知道谁带的头，掌声噼里啪啦拍起来，比过年的鞭炮还密。
……
乡下更热闹。
大队部的铁皮喇叭提前响起。
村长把公告念了三遍，第三遍还没念完，村东头已经有人放起炮仗。
劈里啪啦的声响把鸡鸭吓得满院子蹿，老母鸡飞上了墙头，公鸡站在粪堆上扯脖子叫，跟要参加庆功宴似的。
赶集的路上，两个推独轮车的汉子碰面。
“听说了没？咱龙国的蘑菇蛋炸了！”
对方把车把一撂，拍着大腿乐：“咋没听说！一大早喇叭就喊了！往后谁还敢欺负咱们！”
“可不！鹰国人不是拿那玩意儿吓唬人么？现在咱也有了！”
“踏实了踏实了！日子就该这么过才有劲！”
两人站在土路当中乐了半天，后面赶驴车的老汉等不及，吆喝一声：“乐完了没？让让道！”
推车的回头冲他喊：“大爷您也乐乐呗！蘑菇蛋！咱自个儿的！”
老汉叼着旱烟袋，从驴车上探出半个身子：“知道知道！刚才俺在村里杀了只鸡庆贺！”
三个人站在土路上笑成一堆。
驴不耐烦地甩了甩尾巴，谁也没理它。
这种朴素的骄傲从每一条田埂、每一座集镇、每一个县城的布告栏前弥漫开来。
老百姓不懂当量，不懂辐射，不懂地缘平衡。
他们只认一个死理——以前那东西只有人家有，说炸你就炸你，你连还嘴的份儿都没有。
现在咱也有了。腰杆子，硬了。
……
同一天。
冀北。
太行山东麓。一个叫石桥沟的小村落。
路不宽，黄土夯的，两边是土坯墙院子。
冬天的枯枝在风里摇，偶尔有麻雀落上去又飞走。
村口布告栏前围了十几号人，有人念公告，有人鼓掌，有人蹲在地上抹眼泪笑。
村西头那户院子门前，安静得出奇。
门楣上钉着一块木牌——“特等英雄功臣之家”。
木牌是刚挂上去的，红漆字还很显眼，与塌了半边屋顶的房子格格不入。
忽然村口响起汽车引擎声。
围在布告栏前的人全让到墙根。
三辆卡车拐进村道，依次停在村西头那户院门外的空地上。
车厢挡板放下，战士们跳下来，一个接一个，带着砖头、木料、椽子、铁钉、石灰，还有两把崭新的锯子。
领头连长展开批条，核过门牌，回身指向院墙。
“都利索点。这是开明的家。”
战士们没人多问。
卸砖的卸砖，扛木料的扛木料，量尺寸的已经拿着墨斗线往墙根拉了。
动作快且安静，像来之前就交代过无数遍。
院门吱呀响了一声。
走出来一个老人。
头发全白，背弓得象一张拉满的弓，眼窝深陷，瞳孔上蒙着一层灰白的翳——已经看不太清了。
她身边扶着一个十七八岁的姑娘，梳着两条辫子，脸颊被山风吹得红红的，眼睛很亮。
老人偏着头，耳朵往外侧了侧，摸索着抓住姑娘的骼膊。
“翠儿，外头啥动静？”
姑娘的喉头滚了一下。
她盯着院门外那些穿军装的年轻人，有个战士正把一摞青砖码在墙根，抬头冲她笑了笑，又赶紧低头干活。
“是……”她吸了口气，把声音往平稳里压。
“是开明哥的战友来了。他们说……帮开明哥给您盖房子。”
老人的手在姑娘骼膊上收紧了一下。
她站在门坎内侧，看不清那些兵的面孔。
可她听见了。
砖头落地的闷响。
锯子拉过木板的嚓嚓声。
铁锤砸钉子的铛铛声。
有个小战士喊号子，嗓音