缩成很小的一团，双手捂着嘴巴，指缝间漏出来的呜咽被压得又细又碎。

    她没有大声哭，可肩膀抖得厉害，泪珠子一颗一颗砸在手背上，洇开一片深色的湿痕，眼神是空的，涣散的，嘴唇翕动着。

    都怪我，要不是我跑出去，妈就不会自杀，都是我的错。

    “仪宝。”

    落车的时候，许芙终于开了口。

    她站在车门旁边，转过身，把妹妹用力揽进怀里，她的手臂箍得很紧，“不要害怕，姐姐在呢。”

    许仪把脸埋进姐姐的肩窝里，眼泪无声掉落。

    许芙没有松手，只是抬手慢慢抚了抚妹妹的背，一下又一下，像小时候妈妈哄她们那样。

    其实许芙很怕死。

    小时候她总会在夜里翻来复去地想，死了之后会去哪里？会被虫子吃掉吗？会疼吗？

    想到最后总是吓得钻进被窝里，把脸贴在妈妈的后背上，听着她的心跳声，才能踏实地睡着。

    妈妈的背是暖的，有洗衣粉淡淡的香气，呼吸的时候脊背会一起一伏，会给人带来安全感。

    如果妈妈还在，她尚有来处，如今，她的馀生只剩归途。

    手续是许芙自己办的。

    签字、填表、盖手印，一页一页翻过去，纸面冰凉。

    火化的那天，天气很好，阳光从窗口斜进来，落在地砖上，白晃晃的。

    许芙看着工作人员把这张熟悉的面孔推进火化间的铁门，缓缓合拢，咔嗒一声落了锁。

    铁门再次打开的时候，工作人员端出来一个小小的骨灰盒，深红色的木质，边角打磨得很光滑。

    许芙伸手去接的时候，只有一个感觉，很轻，原来一个人的一生，如此单薄。

    她抱着骨灰盒走出火化场，阳光照在她身上，暖的，可她感受不到任何暖意。

    许芙站在台阶上，抬头看了一眼天，忽然想起很多年前一个的下午，似乎也是这样的好天气，妈妈来接她和许仪放学，一路上叽叽喳喳，讨论着要吃什么晚饭。

    妈妈在村里长大，姥姥姥爷也都离世，葬在了地里。

    许芙问了村里德高望重的老人，敲定了下葬的时间。

    是的，虽然不能土葬，但是可以火葬之后再土葬。

    许芙看着玉米地挖了个大坑，母亲的骨灰盒放在棺材里，被土所复盖，这一瞬间，她哭得稀里哗啦，眼泪砸在地上。

    妈妈的坟边，还有两个，是姥姥姥爷的，或许百年之后，她也会葬在这里，同样是一家人，整整齐齐。

    许芙之前不太理解，为什么会有人对故乡有很浓厚的感情，她是想要逃离这里的，直到今天妈妈葬在这里。

    再见。

    妈妈，再见。

    许芙抬手摸着自己的眼泪，清明时节雨纷纷，清明时节雨纷纷。

    下的是雨，还是眼泪呢。