她看着我，嘴唇微微张著，没说话。

    “也许，”我说，“真正的你，一直在等一个让你不用再理性、不用再清醒的人。”

    她的眼眶红了。

    “也许，”她轻声说，“我等到了。”

    我们坐在草地上，看着海，谁都没说话。

    她的手一直被我握著，掌心从凉变热，手心那层薄汗干了又湿，湿了又干。

    太阳又往西偏了一点，光线变成橘黄色，暖暖地铺在草地上。

    她靠在我肩上，头歪著，头发蹭在我下巴上，痒酥酥的。

    “江然。”

    “嗯。”

    “你以后能别不回我消息吗？”

    “好。”

    “看到就回，哪怕回个‘嗯’也行。”

    “好。”

    “别让我等。”

    “好。”

    她沉默了一会儿，然后小声说：“我知道你很忙，有很多事要做，有很多人要见。我不要求你只看我一个人，我只要”

    她顿了顿。

    “只要你心里有我就行。”

    我低头看她。

    她靠在我肩上，睫毛垂著，嘴唇微微抿著，表情平静，但手指攥着我的手，攥得很紧。

    “我心里有你。”我说。

    她睁开眼，抬起头看我。

    “真的？”

    “真的。”

    她笑了，笑得很干净，很单纯，像一个被满足了心愿的孩子。

    但笑着笑着，眼眶又红了。

    “你怎么又哭？”我伸手擦掉她脸上的泪。

    “我高兴不行吗？”

    “高兴也哭？”

    “嗯。”她点头，“高兴也哭。”

    我笑了，把她拉进怀里。

    她趴在我胸口，听着我的心跳，过了一会儿，轻声说：“江然，你的心跳好快。”

    “因为你。”

    她没说话，但嘴角翘起来了。

    我们在草地上坐了很久，久到太阳从橘黄变成橘红，从橘红变成暗红，最后沉到海平线以下，只留下一片紫红色的余晖。

    “回去吧？”我问。

    “再坐一会儿。”

    “天黑了。”

    “再坐一会儿。”

    我没说话，搂着她，继续坐着。

    天从紫红变成深蓝，从深蓝变成墨蓝，第一颗星星出现在天边，然后是第二颗，第三颗。

    海风凉了，她打了个哆嗦。

    我把衬衫脱下来，披在她肩上。

    她裹着衬衫，把脸埋在我胸口。

    “江然。”

    “嗯。”

    “你对我真好。”

    我没说话。

    “你别对我这么好，”她的声音闷闷的，“我怕习惯了，以后没有你的时候受不了。”

    “那就不让没有你的时候出现。”

    她抬起头看我。

    墨蓝色的天幕下，她的眼睛亮得像星星。

    “你这句话，我记住了。”

    “记住什么？”

    “记住你说，‘不让没有你的时候出现’。”

    我看着她，没说话。

    她看着我，也没说话。

    然后她凑过来，吻住我。

    这一次，吻得很慢，很轻，很仔细。舌尖一点一点地描我的唇形，从上唇到下唇，从左到右，像在丈量，像在记忆。

    吻完之后，她退开半寸，看着我。

    “江然。”

    “嗯。”

    “我要你。”