“小酒。”我叫她。

    她没抬头，闷闷地“嗯”了一声。

    “手臂给我看看。”

    她的身体一僵，把手臂缩到身后。

    “给我看看。”我又说了一遍，语气重了一点。

    她没动。

    我伸手，握住她的手腕，拉过来。

    我把她的袖子往上推。

    她的手臂上，从手腕到肘弯，密密麻麻的划痕。

    有的已经愈合了，变成白色的细线，有的还是新的，粉红色的，边缘微微翘起来，还没完全长好，还有几道是最近的，结著暗红色的痂，痂的边缘翘起来，露出底下嫩粉色的新肉。

    新伤叠旧伤，旧伤叠新伤，一层一层，密密麻麻，像被人用刀在皮肤上写了一本日记。

    我的手指沿着那些疤痕慢慢滑过去，她的手臂在我掌心里微微发抖。

    “什么时候开始的？”

    她低下头，声音很小：“你走了之后。”

    “第几天？”

    “第一天。”

    我深吸一口气。

    “阿姨呢？我不是派了人照顾你？”

    “她在。”她的声音更小了，“但我趁她不注意”

    “她不知道？”

    “她知道。”她的声音闷闷的，

    “她拦过我，但我控制不住。她后来把刀都收走了，我就就用别的。碎玻璃、指甲刀、钥匙什么都能用”

    她抬起头看我，眼睛里带着“我知道错了但我不后悔”的倔强。

    “你别怪阿姨，她尽力了，是我不好。”

    我没说话，看着她手臂上的伤，心里不自觉地刺痛。

    那些疤痕，细密的、杂乱的、层层叠叠的，像某种只有她自己能看懂的文字，每一道都在说同一句话。

    我的拇指停在一道还没完全愈合的伤口上，轻轻的，不敢用力。

    她颤了一下，但没缩回去。

    “疼吗？”我问。

    她愣了一下，然后摇头。

    “不疼。”

    “骗人。”

    她低下头，声音很小：“有一点点。”

    “那为什么还要划？”

    她沉默了很久,然后抬起头，红着眼框看着我。

    “因为太想你了。”

    我皱眉。

    “什么意思？”

    她的手抬起来，指尖轻轻碰了碰我的脸。

    “疼的时候，”她的声音很轻，像在说梦话，“就像你还在我身边。”

    我的喉咙紧了一下。

    “你打我、掐我、咬我的时候，会疼。那种疼，让我觉得你在乎我。你走了之后，没有人给我那种疼了。”

    她的指尖沿着我的脸颊往下滑，滑过下巴脖子，落在我锁骨上。

    “所以我给自己。”

    她看着我，眼睛里有泪光。

    “每次划下去的时候，我就闭上眼睛，想象是你。想象你的手在我身上，你的声音在我耳边，你的”

    她顿了顿，没继续说。

    “我是不是很傻？”她问。