她的眼泪又掉下来了。
混著温水，从脸颊上滑下来，分不清哪是水，哪是泪。
“你”她的声音在抖，“你怎么知道”
“因为你是这样的人。
我伸手，擦掉她脸上的水，“你珍视自己，不是因为你冷漠，是因为你怕被辜负。你怕把最好的东西给了别人，别人转身就走。”
她咬著嘴唇，哭得说不出话。
“所以，”我看着她，“我不会现在要你。”
她愣了一下，抬起头看我。
“等你真正准备好的时候。”我说，
“不是因为气氛，不是因为感动，不是因为觉得‘应该做了’。是真心实意地，想要把自己交给我。到那时候，你再告诉我。”
她看着我，哭得更厉害了。
但这次是笑着哭。
她伸手，抱住我的脖子，把脸埋在我肩上，哭得浑身发抖。
“江然你为什么对我这么好”
“因为你值得。”
她哭了一会儿，慢慢平复下来。
我帮她洗了头发，冲了身体，用浴巾把她裹起来，抱出浴室。
她坐在床上，裹着浴巾，头发湿漉漉的，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只小兔子。
我找了吹风机，帮她吹头发。
她坐在那儿，乖乖地让我吹，偶尔抬头看我一眼，然后飞快地低下头。
吹完头发，我用梳子帮她梳顺。
她的头发很软，梳齿滑过去的时候没有一点阻力，像丝绸一样。
“饿不饿？”我问。
她点点头。
我拿起床头的电话，叫了客房服务。
两份牛排，一份沙拉，一份土豆泥，一杯热牛奶，一杯水。
等餐的时候，她裹着浴巾坐在沙发上，我问她要不要看电影。
“看什么？”
“随便，你选。”
我翻了翻电视上的片单，选了一部很老的爱情片——《爱在黎明破晓前》。
“这个？”她看了看简介，“讲什么的？”
“讲两个人在火车上认识，然后在维也纳逛了一晚上，聊了一整夜。”
“听起来好无聊”
“你看就知道了。”
电影开始。
我在她旁边坐下，她靠过来，把头枕在我肩上。
看到一半，她突然说：“他们好能聊”
“嗯。”
“一直在说话，说了一整夜”
“嗯。”
她转过头看我：“你是不是也觉得无聊？”
“没有。”我说，“我觉得很好看。”
“哪里好看了？”
“好看在，”我看着屏幕，“他们什么都能聊。聊人生，聊爱情，聊死亡，聊男人和女人的区别。什么都聊，什么都敢说。”
她想了想，点点头。
“也是”她顿了顿，“我从来没有跟谁这样聊过。”
“以后可以跟我聊。”
她转过头看我。
屏幕的光映在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“什么都可以聊？”
“什么都可以。”
“江然。”
“嗯。”
“你会一直对我这么好吗？”
“会。”
“一直？”
“一直。”
她沉默了一会儿，然后轻声说：“我信你。”
餐到了。
我开门把餐车推进来，她把浴巾换成了睡衣。
我们坐在沙发上吃东西。
她吃得很慢，牛排只吃了两口就放下了，土豆泥吃了大半，沙拉吃完了，牛奶喝了一半，剩下的一半捧在手心里暖著。
吃完东西，我们把餐车推出去，继续看电影。
她靠在我怀里，我搂着她，手搭在她肩上，她的头发蹭在我下巴上，又软又香。
电影快结束时，她突然开口：“江然。”
“嗯。”
“你以后会离开我吗？”
“不会。”
“为什么这么肯定？”
“因为没有理由离开。”
她想了想，又问：“那如果有一天，你不想对我好了呢？”
我低头看她。
她抬起头，眼睛里有担心，有不安，还有一种“我知道这个问题很蠢但我还是想问”的忐忑。
“不会有那一天。”我说。
“为什么？”