“张嘴。”
她用叉子叉起一片培根，递到我嘴边，眼睛却盯着我的脸，像在观察实验室里的小白鼠。
我机械地张开嘴，培根的咸香在舌尖化开，但味同嚼蜡。
“好吃吗？”
她问，又叉起一片，这次却放进了自己嘴里。
然后俯身，用嘴唇将那片培根渡到我口中。
这个吻带着油脂的香气和她的气息。
我被迫接受，培根在我们之间被咀嚼、分享，最后吞咽下去。
“间接接吻。”
她舔了舔自己的嘴唇，眼睛里有种孩子气的得意，
“我们连气息都交换过那么多次了，可我还是喜欢这样一点一点喂你。”
她坐回我对面，双腿交叠。
我的白衬衫穿在她身上，下摆刚好遮住大腿根，但随着她翘起腿的动作，那片黑色风景再次若隐若现。
“江然，”她突然开口，声音很轻，“你刚才在看手机，对吗？”
我的心跳漏了一拍。
“我看到屏幕亮了。”她托著下巴，食指在脸颊上轻轻敲击，
“谁的消息？这么早。”
空气凝固了几秒。厨房里烤箱定时器的滴答声突然变得震耳欲聋。
“垃圾短信。”我说，声音比想象中平稳。
“是吗？”
她笑了，站起身，绕过餐桌。
这次她没有坐到我腿上，而是走到我身后，双手搭在我的肩膀上，指尖轻轻按压我僵硬的肌肉。
“让我看看。”她的嘴唇贴着我的耳廓，呼吸温热，
“如果是垃圾短信，我们就一起删掉。”
她的手从我的肩膀滑到身前，然后灵巧地找到手机，抽出来，按亮屏幕。
屏幕需要密码。
“0423？”她试了试——那是林雨的生日，但已经被她删掉了照片的相册密码。
密码错误。
“你改了密码。”她的声音听不出情绪，“什么时候改的？”
“昨晚。”我说的是实话。
在她删除林薇照片后，我就改了——不是防她，只是一种本能的反应。
“新密码是什么？”
她的手指在我的锁骨上画圈。
轻微的疼痛让我皱了皱眉。
“告诉我。”她的另一只手举起手机，屏幕对着我，
“或者我自己猜，三次错误会锁定，对吗？那我就把你的手机从窗户扔出去，然后我们去买新的，只存我的号码。”
我沉默著。
她的手指突然收紧，指甲陷入我的皮肤。
疼痛比刚才强烈得多，我忍不住吸了口气。
“1107。”我说。
她的生日。
她的表情瞬间软化，像冬雪初融。
手指松开，转为温柔的抚摸，在刚才掐过的地方轻轻揉着。
“真乖。”她解锁手机，屏幕亮起，直接显示在消息界面。
那条来自林雨的短信，赫然在目。
时间，三分钟前，内容清晰可见。
柳如烟没有说话。
她只是盯着屏幕，呼吸平稳得可怕。
然后她笑了，不是冷笑，也不是怒笑，而是一种发自内心的、愉悦的笑。
“她回来了。”
她把手机放到桌上，屏幕朝上，让那条短信像展览品一样摆在我们之间，
“你的初恋，你的白月光，你加密相册里的女孩。”
她走到我对面，重新坐下，双手交叉放在桌上，像个正在谈判的商人。
“你想见她吗？”她问，声音轻柔。
我摇头。
“说谎。”她轻笑，
“你刚才盯着这条消息看了至少三十秒，你在想什么？
想她现在的样子？想她为什么联系你？想你们见面后会发生什么？”
她的每一个问题都像针，精准地刺入我最隐秘的想法。
“我没有——”
“你有。”她打断我，站起身，开始解衬衫的扣子。
一颗，两颗，三颗。
衬衫完全敞开，晨光洒在雪白的身体上，那些我留下的痕迹像某种宣告所有权的印记。
她走到窗边，背对着我，看向窗外。
“从这里能看到小区大门。”她说，
“每天早上，我都会站在这里，看你出门上班，你知道我最喜欢什么时候吗？”
她转过身，阳光从她身后照进来，给她的曲线轮廓镀上一层金边。