我确实在这里，在这个时刻，在这个女人制造的混乱中。
我的理智在尖叫，但我的身体和一部分的我的心，正在沉溺。
她的脸埋在我肩头，我听见她轻声说：“再多一点每天都比昨天多爱我一点”
阳光完全照进浴室，在水汽中形成光柱。
唐欣抬起头，吻了吻我的锁骨。
“早餐想吃点什么特别的吗？”她问，语气轻松得像刚才什么都没发生。
“你决定吧。”我说，声音沙哑。
她笑了，跳下洗手台，双腿明显有些发软，但她很快站稳。
“那我给你做个惊喜。”
她走出浴室，我留在原地，看着镜中那个陌生的自己。
我的眼睛里有一种我从未见过的神情——不只是疲惫，不只是困惑，还有一种危险的平静。
接下来的半天，唐欣确实准备了惊喜。
她不仅在厨房做了一顿丰盛的早午餐，还在客厅布置了一个小型“影院”——用投影仪在墙上投出电影画面，地上铺满了枕头和毯子。
“今天下午，我们看电影，”
她宣布，穿着简单的家居服，头发扎成丸子头，
“我选了五部，你可以选一部。”
她递给我一张手写的片单。我扫了一眼，愣住了。
“这些”
“都是你收藏了但还没看的电影，”她微笑着说，
“我知道你有个‘想看但没时间看’的片单，所以我下载了它们。”
她又说对了。
这些电影确实在我的待看清单里，有些甚至是我自己都忘了的冷门片。
“为什么？”我问。
“因为我想和你分享你喜欢的一切，”她说得简单，
“而且，我想在你看这些电影的时候陪着你，观察你的反应，了解什么会让你笑，什么会让你思考，什么会让你感动。”
这种程度的关注本该令人窒息，但此刻，我却感到一种奇怪的被珍视感。
我选了一部日本文艺片。
我们躺在地上的枕头堆里，她靠在我怀里，我的手自然地环着她的肩。
电影开始了，昏暗的房间里只有屏幕的光在闪烁。
片子很慢，很安静。
讲了两个孤独的人在东京相遇的故事。当电影里的男女主角第一次牵手时，唐欣的手找到了我的手，十指相扣。
当男主角对女主角说“你让我感到不再孤独”时，唐欣的身体微微颤抖。
电影结束时，她抬头看我，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的。
“你哭了？”我问，惊讶地发现她的眼角有泪痕。
“一点点，”她承认，声音柔软，
“因为那个女主角，她等了那么久，才等到一个看见她的人，我懂那种感觉。
“遇见你之前，我感觉自己是透明的，”她低声说，
“人们看见我的外表，但没人看见我，但你不一样。即使在我观察你的时候，我也觉得你在某种程度上看见了我——通过我留下的痕迹，通过我为你做的一切。”
这大概是病娇最接近真心告白的一刻。
我看着她，这个美丽、疯狂、危险的女人，突然理解了她的孤独——那种渴望被看见，以至于不惜采取极端手段的孤独。
我的手抚上她的脸，拇指擦去她眼角的泪。
“唐欣”
“别，”她抓住我的手，吻了吻我的掌心，
“别同情我，爱我，恨我，渴望我，抗拒我——什么都可以，但别同情我。”
她坐起身，深吸一口气，表情恢复了平静。
“我做了甜点，要吃吗？”
我们吃了她做的提拉米苏，味道意外地好。
然后她提议玩棋牌游戏——国际象棋。
“你会下棋？”我问。
“为了你学的，”她摆好棋盘，
“我知道你大学时是象棋社的社长，我研究了你的棋路，看了你所有公开比赛的记录。”
我们下了三局。
她确实研究过我——第一局，她用我惯用的开局方式对付我，让我差点输掉；
第二局，我改变了策略，她迅速适应；
第三局，我们下了一个小时，最终和棋。
“你进步了，”下完后我说，“尤其是第三局。”
“因为我在学习你，”她微笑，
“不仅是你的棋路，还有你的思考方式，你面对压力时的反应，你冒险时的计算。”