我的手臂环著唐欣的腰，我们像两把契合的勺子嵌在床单里。
她的呼吸平稳绵长，我的手无意识地搭在她的小腹上，指尖能感受到睡衣的温热。
这个认知让我瞬间清醒。
我轻轻抽回手。
“早。”她声音里带着睡意，却清醒得不像刚醒来，
“你昨晚抱了我一整夜。”
“我”我不知道该说什么。
“我喜欢。”
她转过身，面对着我，眼睛在晨光中像融化的蜂蜜，
“喜欢你睡着时不自觉的占有欲，江然。”
她凑近，吻了吻我的下巴，那里已经冒出了胡茬。
“该刮胡子了，”她轻声说，手指抚过我的下颌线，
“我来帮你。”
“我自己可以。”
“但我想帮你。”她已经坐起身，长发散落在肩头，
“我想为你做所有事，所有亲密的事，刮胡子，选衣服，系领带——如果我们需要穿正装的话。”
她下床走向浴室，回头看我时眼睛弯起：“来呀。”
我犹豫了几秒，还是跟了过去。
浴室很大，大理石台面上已经摆好了剃须工具——不是一次性的，是真正的剃须刷、剃须膏和一把直剃刀。
“你从哪儿弄来的这些？”我问。
“昨天出门买的，”她轻描淡写地说，
“我知道你喜欢传统剃须方式，你浴室里有一套类似的，但牌子不同，我猜你是想要尝试新的，但一直没时间去买。”
她又说对了。
这种被看穿的感觉本该毛骨悚然，但经过几天，我开始麻木，甚至有一丝可耻的被理解的温暖。
唐欣拧开水龙头调水温，然后示意我坐在浴缸边缘。
她站在我面前，挤出一团白色的剃须膏在手心，用刷子打出丰盈的泡沫。
“抬头。”她轻声说。
我照做了。
她的手指托起我的下巴，另一只手用刷子将泡沫均匀涂在我的脸颊和下巴上。
动作温柔而专业，泡沫带着薄荷和雪松的香气。
“闭上眼睛。”她说。
我闭上眼，其他感官瞬间放大。
我能听见水流声，能闻到她身上混合著沐浴露和淡淡体香的味道，能感受到她指尖在我皮肤上的触感——温暖、稳定，带着不容置疑的控制力。
然后我感觉到冰凉的刀刃贴上皮肤。
我的眼睛猛地睁开。
唐欣正低头看着我，手握剃刀，眼神专注得像在进行外科手术。
“别怕，”她低声说，“我练过，在假人脸上练了二十次，又在自己的腿上练——看。”
她撩起睡裙下摆，大腿内侧有一道浅浅的疤痕，已经愈合，但痕迹还在。
“你疯了。”我倒吸一口气。
“为你疯的。”
她说得理所当然，刀刃开始移动，顺着我的脸颊轮廓缓缓刮下。
金属划过皮肤的感觉异常清晰，每一寸移动都伴随着她呼吸的节奏。
她的脸离我很近，我能看到她睫毛的颤动，看到她专注时微微抿起的嘴唇。
她的睡裙领口很低，随着她俯身的动作，我能看见里面的风景。
“眼睛看哪里呢？”她突然说，声音里带着笑意。
我的视线慌忙上移，撞进她含笑的眼里。
“喜欢看就看，”她低声说，刀刃转到我的喉结处，
“你的一切欲望，对我都是礼物。”
剃刀继续向下，她处理我的下巴和上唇区域。
整个过程缓慢而精确，她的手稳得不可思议。
最后，她用热毛巾敷在我脸上，轻轻擦拭。
“好了。”她后退一步，欣赏自己的作品，“完美。”
我看向镜子。
确实刮得很干净，甚至比我平时自己刮得更好。
镜中的我看起来很陌生——脸颊光洁，眼神复杂，而唐欣站在我身后，双手搭在我肩上，下巴搁在我头顶，正通过镜子与我对视。
“我们很配，不是吗？”她轻声说，手指轻轻摩挲我的肩膀。
我没有回答，只是继续看着镜中的我们。
她穿着白色睡裙，我赤裸著上身，这个画面亲密得像结婚多年的夫妻。
唐欣的手从我的肩膀滑到胸口，指尖轻轻划过胸肌的轮廓。
“你真好看，”她低语，“每天早上看到你，我都忍不住想爱你。”