丝带的另一端连在林妍的脚踝上——她侧身睡着，不知火舞的红色装束凌乱地散在床上，那对标志性的金属球饰品滚落在地毯上。
她的背对着我，脊椎的曲线在晨光中像一首过分优美的诗，而肩胛骨上那些旧伤痕，是这首诗里最黑暗的韵脚。
我轻轻解开丝带。丝绸滑过皮肤的触感让我想起昨晚——她穿上了比蒂法那套更加危险的服饰。
几乎只是几片布料和大量皮肤的组合。
“别动。”
她的声音带着刚醒来的沙哑，手已经抓住了我的手腕。
力气大得惊人——她每周去四次健身房，不是为了保持身材，而是为了“能更好地保护你”，她曾这样说。
“我要去洗手间。”我说。
林妍翻过身，晨光洒在她脸上。她没卸妆，眼线有些晕开，在眼角染出小片阴影，让她看起来像只慵懒又危险的猫。
“我陪你去。”她说，坐起身，红色的布料从肩头滑落。
“不用——”
“需要。”她已经站起来，赤脚踩在地板上，拉着丝带的那只手没有松开，
“江然，你永远不知道危险会从哪个角落冒出来。浴室地滑，可能有蟑螂，或者——”
她顿了顿，眼睛微微眯起，“镜子可能会碎，划伤你。”
她说这话时表情认真得像在讨论生死存亡的大事。
我放弃了争论，跟着她进了浴室。
镜子里的我们看起来荒唐又和谐。
“转身。”她命令。
我照做。她下巴抵在我肩头，我们一起看着镜子里的影像。
“你看，”她轻声说，
“我们多配。”
我脖子上，有三道平行的红印，像是某种野蛮的签名。
“疼吗？”她问，声音里有一丝真正的担忧。
“不疼。”
“撒谎。”她吻了吻我的肩膀，“但我喜欢。”
她的另一只手拿起牙刷，挤上牙膏，然后递给我，但当我伸手要接时，她又缩回去。
“我帮你刷。”她说，语气不容反驳。
“林妍，这太——”
“张嘴。”
我看着她镜子里的眼睛，那里面有某种孩童般执拗的光。
我知道如果拒绝，今天一整天都会在某种冷战和突然爆发的热情之间反复横跳。
于是我张开嘴。
她的动作出奇地温柔。
牙刷轻轻刷过每一颗牙齿，她的另一只手托着我的下巴，像是牙医，又像是驯兽师在检查自己的所有物。
“昨晚你喊了我的名字七次。”她一边刷牙一边说，“比前天少两次。是我做得不够好吗？”
泡沫从嘴角溢出，她用手指擦掉，然后自然地舔掉指尖的泡沫。
这个动作性感得要命，尤其是在她穿着这身衣服的时候。
漱口，洗脸，每一个步骤都由她掌控。
她用温热的毛巾仔细擦我的脸，然后是脖子，胸口。
“这里，”她指著那些抓痕，“要消毒。”
她转身从医药箱里拿出酒精棉片。
“别动，会疼。”
其实并不怎么疼，但她的专注让我沉默。
她跪在地上，像个虔诚的信徒在处理圣物，棕黑色的长发垂下来，扫过我的大腿。
“好了。”她站起身，酒精棉片扔进垃圾桶，“现在该我了。”
我愣住：“什么该你了？”
“帮我卸妆。”她坐上台面，双腿交叠，红色裙摆掀到大腿根部，
“昨晚太累，直接睡着了，你知道带妆睡觉对皮肤不好。”
她从抽屉里拿出卸妆水和化妆棉，塞进我手里，我站着没动。
“江然，”她歪头，“你不愿意照顾我吗？”
这不是询问，是测试。
我叹了口气，沾湿化妆棉，抬手靠近她的脸。
她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出扇形阴影。
我小心地擦过她的额头、脸颊、鼻梁。
卸妆水溶解了黑色眼线，露出她原本的眼型——没那么锐利，反而有些圆，让她看起来比实际年龄小几岁。
当她闭着眼，那些疯狂和偏执暂时隐藏起来，只剩下这张过分精致的脸。
“轻一点，”她轻声说，“这里敏感。”
我的手指停在她眼角，那里的皮肤确实很薄，能看见淡青色血管。
我放轻力道，她满足地哼了一声。
“江然，”她闭着眼说，“今天你要去见客户对吧？那个女客户，王总。”