牛奶蜷缩在枕边，发出满足的呼噜声。
我躺在床上，盯着天花板，计算著这二十四小时该如何度过——叶婷婷给我的“自由日”。
手机在床头柜上震动，是她的消息：“现在是早上九点，你有十五个小时的自由，好好享受。”
我没有回复，只是盯着那几个字，心里泛起复杂的感觉。
她给的自由，连时间都计算得这么精确，像在投喂笼中鸟。
我最终决定去见林浩。
他是我大学室友，现在在一家游戏公司做开发，也是我在这座城市唯一能称得上朋友的人。
我们在常去的咖啡馆见面。
林浩看起来还是老样子，t恤牛仔裤，头发有点乱，眼镜后面的眼睛闪著程序员特有的专注光芒。
“你小子最近怎么回事？”他一坐下就直入主题，
“电话打不通，消息也不回，搬家了也不说一声？”
我搅拌著咖啡，试图找一个合理的解释。
“工作太忙，新项目压力大。”
“得了吧。”林浩眯起眼睛，
“你以前再忙也会回消息，而且”他上下打量我，
“你这身行头不对劲。这衬衫是定制款吧？手表——”
他抓起我的手腕，“我靠，江诗丹顿？你中彩票了？”
我抽回手，感到一阵心虚。
“公司福利。”
“什么公司福利会送几十万的表？”林浩压低声音，
“江然，你老实说，你是不是被包养了？”
我呛了一口咖啡。
“我就知道！”林浩的表情变得严肃，
“是男是女？多大年纪？长得怎么样？对你好吗？”
问题像连珠炮一样砸过来，我不知从何答起。
“她很漂亮，很有钱，很”我斟酌著用词，
“强势。”
“多强势？”
我想起叶婷婷撑在办公室椅子上俯视我的样子，想起她在地下停车场将我按在柱子上的眼神。
“非常强势。”
林浩沉默了一会儿，叹了口气。
“兄弟，你想清楚了吗？这种事”
“我没有选择。”我打断他，
“或者说，选择很清楚——接受，或者毁掉一切。”
“她威胁你？”
“她给了我一个按钮。”我苦笑，
“一边是天堂，一边是地狱。”
林浩摇摇头，喝了一大口咖啡。
“你需要我帮忙吗？我可以借钱给你，你可以离开这座城市，重新开始——”
“不用了。”我说，声音里的疲惫让自己都惊讶，
“我已经接受了。”
“你爱上她了？”林浩敏锐地问。
这个问题让我愣住了。
爱？不，不是爱。
是恐惧，是依赖，是某种扭曲的吸引力。
但爱？叶婷婷要的不是爱，是占有，是完全的臣服。
“我不知道。”我最终说。
和林浩分开时已经是下午三点，他给了我一个拥抱，说随时可以找他。
我点点头，心里清楚这可能是我最后一次见他——叶婷婷不会允许我继续保持这种“过密的友谊”。
回到空荡荡的公寓，我开始感到时间流逝带来的焦虑。
离午夜还有九个小时，九个小时后，我要回到她身边。
晚上八点，我洗完澡，坐在沙发上发呆。
牛奶跳上我的膝盖，用头蹭我的手，我抚摸着它柔软的皮毛，想起叶婷婷说“它现在也是我的猫了”。
九点，手机震动。
还是她：“在做什么？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终回复：“看书。”
“想我吗？”
我没有回答。
“我在想你呢。”第二条消息紧随其后，“想着今晚要怎么迎接你回来。”
我的心脏猛地一跳。
“期待吗？”她又问。
这次我回了：“有点。”
“只是有点？”她发来一个笑脸表情，
“我会让你改口的。十一点半，司机去接你，穿我送你的那套深灰色西装，里面不要穿衬衫。记得，不要穿。”
这个要求让我喉咙发紧。
十一点二十分，我站在镜子前，穿着那套昂贵的深灰色西装。
我系上扣子，勉强遮住了胸膛。