整整十四天，苏媚没有出现。没有电话，没有短信，没有深夜造访。
她就像突然从我的世界里蒸发了一样——除了那瓶药油。
我每晚涂抹它。
一开始是出于习惯，后来是出于某种扭曲的渴求。
深棕色的液体在掌心化开，檀木、雪松、乳香、没药，最后是那一丝玫瑰的甜。
气味钻入鼻腔，沿着神经爬进大脑，然后身体就会开始发热。
我会想起她。
想起她的手在我大腿上游走的触感，想起她跨坐在我腰间的重量。
想起暴雨夜那个吻，和她在我怀中颤抖的模样。
“操。”第十五天晚上，我把药油瓶子狠狠摔在浴室墙上。
玻璃碎裂，琥珀色的液体顺着瓷砖流下，那股复杂的香气瞬间填满整个空间。
我扶著洗手台大口喘息，镜中的自己眼睛发红，像只困兽。
我需要出门，立刻，马上。
深夜十一点的健身房空无一人，只有值班的保安在前台打盹。
我刷了卡，走进器械区，开了最亮的灯。
举铁。深蹲。硬拉。卧推。
我用极限重量折磨自己，直到肌肉尖叫，直到汗水浸透运动服，直到大脑除了疲惫什么也无法思考。
但即使如此，她的脸还是会闪现。
在杠铃上升的瞬间，在汗水滴落的刹那，在我喘息著倒在地上时——苏媚的眼睛，苏媚的嘴唇，苏媚的手。
“你他妈阴魂不散。”我对着空荡荡的健身房低吼。
身后传来轻轻的脚步声。
我猛地转身。
是清洁阿姨，推著清洁车，有些惊讶地看着我：“先生，我们十二点关门。”
“知道了。”我抓起毛巾擦了把脸。
走出健身房时已经十一点四十。
夜风带着初秋的凉意，我拉上运动外套的拉链，往家的方向走。
街道很安静，路灯在路面投下一个个橘黄色的光圈。
我的影子被拉得很长，随着我的步伐扭曲变形。
然后我看见了第二个影子。
在我身后，大约十米远，另一个影子紧跟着。
我快，它也快。我慢，它也慢。
我停下脚步，转身。
街道空无一人。
只有风卷起几片落叶，打着旋儿飘远。
幻觉。一定是幻觉。
我加快脚步，几乎是小跑着回到公寓楼。
冲进电梯，按下楼层，在电梯门关闭前死死盯着外面——没有人跟进来。
回到家，我立刻锁上门，挂上防盗链，背靠着门板滑坐到地上。
心脏在胸腔里狂跳，不知是因为刚才的运动，还是因为恐惧。
手机在口袋里震动。
我掏出来，屏幕上是一条陌生号码发来的彩信。
没有文字，只有一张照片。
照片里是我五分钟前在健身房的样子。
我躺在地上，汗水浸透的背心紧贴身体，胸口剧烈起伏，脸上是疲惫而迷茫的表情。
拍摄角度是从二楼俯瞰的,我甚至不知道那家健身房二楼有看台。
紧接着，第二条信息来了：“你出汗的样子，真美。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
她一直都在。这两周，她根本没有消失。
她只是在某个我看不见的角落，继续观察，继续记录，继续等待。
门铃响了。
我僵在原地，眼睛死死盯着门板。
猫眼那头会是谁？穿着护士服的苏媚？还是白大褂的苏媚？或者干脆什么都不穿？
门铃又响了一遍，然后传来轻柔的敲门声。
“江先生？您的外卖。”
男人的声音，听起来很年轻。
我没有点外卖。
但我还是起身，透过猫眼看去。一个穿着黄色外卖服的年轻人站在门外，手里提着塑料袋，低头看着手机。
也许真的是送错了。
我打开门，只开了防盗链允许的宽度。
“江先生对吧？”外卖员递过袋子，“您点的海鲜粥，备注说不要香菜。”
“我没点。”我说。
外卖员皱起眉，看了看手机：“地址没错啊，江然，7栋2103，电话尾号7521。”
7521。
那是苏媚名片上的尾号。
“谁下的单？”我问，声音绷得很紧。
“一位姓苏的女士，说是您女朋友，给您点的夜宵。”
外卖员把袋子塞进我手里，“您慢慢用