苏媚的手指，她的呼吸，她湿透的制服下若隐若现的身体轮廓——这些画面在我脑海中挥之不去。
我狠狠捶打墙面，水珠四溅。
“操。”我骂了一句，关掉水龙头。
镜中的自己看起来很糟糕，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛里有着我自己都陌生的欲望和不安。
大腿上的淤青在灯光下格外显眼，那块皮肤似乎还残留着她的触感。
我擦干身体，裹上浴袍走出浴室。
客厅里还弥漫着她带来的那股甜腻香气，混合著雨水的潮湿味道。
医疗箱还在地板上，药瓶、绷带散落一地。
我蹲下身收拾，手指碰到一个冰凉的东西——是那管药膏。
旁边还有一张白色名片，简洁的黑字印着：
联系电话：138xxxx7521
名片的背面，用娟秀的笔迹写着一行小字：
“24小时为您服务。”
我捏著那张名片，犹豫要不要扔掉。
最后却鬼使神差地把它塞进了茶几抽屉里。
万一万一伤势真的需要咨询呢？我给自己找了个蹩脚的理由。
接下来的三天，我刻意减少了直播时间，连健身房都换了另一家离家更远的。
每次出门我都神经质地四处张望，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
但苏媚没有出现。
第四天晚上，我正在剪辑新的健身视频，手机突然震动起来。是一个陌生号码。
我盯着屏幕上跳动的数字，心跳莫名加速。
铃声顽固地响着，一遍又一遍。
最终我还是接了起来：“喂？”
电话那头传来轻柔的呼吸声，然后是她熟悉的声音：
“江先生，伤口恢复得怎么样？”
是苏媚。
我差点把手机扔出去。
“你怎么有我的号码？”我的声音绷得很紧。
“健康档案里都有。”她理所当然地说，背景音很安静，像是在某个封闭空间里，
“药膏用了吗？我想看看恢复情况。”
“不用了，已经好了。”我撒谎道。
“淤青应该还没完全消退。”她的语气笃定，
“这个阶段的恢复很关键，如果肌肉纤维愈合不当，可能会留下永久性损伤，你可是靠身体吃饭的，江然。”
她说得对。
我的腿伤确实没好透，深蹲时还能感觉到隐约的疼痛。
“我可以去社区中心找你。”我说。
电话那头传来一声轻笑，带着某种意味深长：
“我更喜欢上门服务。今晚九点，方便吗？”
“不方便。”
“那就十点。”她完全无视我的拒绝，
“这次我会带专业的理疗设备，比单纯按摩有效得多，如果你拒绝，我可能会担心到失眠呢。”
“苏护士，我认为——”
“十点见。”她打断我，声音突然变得低沉而危险，
“别让我担心，江然，我担心的时候，会做出不太理智的事情。”
电话挂断了。
我盯着手机，一股寒意从脊背升起，她最后那句话不是请求，是威胁。
晚上九点五十分，门铃准时响起。
这一次，我没有立即开门。
透过猫眼，我看到苏媚站在门外，穿着整齐的护士服——干爽的，不是上次那套湿透的。
她手里提着一个银色金属箱，比上次的医疗箱大得多。
我深吸一口气，拉开了门。
“晚上好。”她微笑着，妆容精致得无可挑剔，红唇在走廊灯光下泛著诱人的光泽，
“不请我进去吗？”
我侧身让她进来，她今天穿了丝袜，但不是上次那种白色湿透的，而是肉色的，薄如蝉翼，能清晰看见皮肤下淡青色的血管纹路。
护士服的裙摆比标准长度短了至少三成，每次迈步都能瞥见绝对领域。
“换鞋吗？”她转过头问我，手指轻轻搭在鞋柜边缘。
“不用了。”我不想再看到上次那样的场景。
她笑了笑，径直走向客厅，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
这一次，她身上没有雨水，只有那股熟悉的甜腻香气，更浓烈了。
“请坐，让我看看伤口。”
她打开银色金属箱，里面整齐排列著各种理疗仪器——电极贴片、红外线灯、还有几瓶我没见过的药水。
我坐在沙发上，卷起裤腿。
淤青确实还没完全消退，颜色从青紫转为