计算机屏幕亮着，蓝白色的光映在她脸上，把眼下那圈疲惫照得更重。
客服在聊天框里发来一串信息。
身份证近期关联记录已匹配，海州市，滨海区，滨海公寓，具体楼栋需加价查询。
沉念初盯着那行字，手指停在鼠标上。
她没有立刻回复。
窗外是临城冬夜，老小区楼下有人推着三轮车经过，车轮碾过破砖，发出断断续续的响动。
以前这个时间，苏晏会发消息问她有没有喝热水，冰箱里的菜够不够，明早想吃豆浆还是粥。
现在聊天框停在她最后一条发送失败的消息上。
苏晏，你能不能见我一面。
红色感叹号挂在句尾，刺眼得让她不愿多看。
客服又发来一句。
是否继续查询。
沉念初敲字。
多少钱。
对面回得干脆。
三千，十分钟内给结果，只查一次，不包后续。
沉念初看着银行卡馀额，里面有顾行舟之前帮她垫付又被她退回来的活动款，也有她兼职翻译攒下的钱。
她曾经连一杯三十块的咖啡都要尤豫，因为苏晏会帮她算生活费，告诉她月底还要交水电，别乱花。
那时候她嫌他管太细。
现在没人管她了。
她点了转帐。
十分钟没有到，客服发来一张截图。
海州市滨海区，滨海公寓，六栋，疑似关联单元，具体房号未知。
沉念初盯着截图，呼吸慢慢变浅。
滨海公寓。
她把图片保存下来，又点开地图搜索，定位点跳到海州沿海的一片住宅区，旁边有商业街，有海边践道，有一家便利店二十四小时营业。
苏晏真的在那里。
不是方砚骗她，不是苏远藏他，不是她一次次拨不通电话后的错觉。
他离开临城，去了海州，还住在一个她从没去过的地方。
沉念初把截图放大，又缩小，反复看了十几遍，直到屏幕自动变暗。
她伸手碰了碰屏幕，地图重新亮起。
房间里堆着外卖盒，书桌上的玻璃杯里还泡着半杯已经凉透的感冒冲剂，床头放着那张被她摸到边缘起毛的营养食谱。
她坐着没动。
手机屏幕亮了一下。
顾行舟发来消息。
念初，明天外语学院有讲座，我可以把资料提前发给你。
沉念初扫了一眼，没回。
过了一会儿，顾行舟又发。
你最近状态不好，如果需要帮忙，可以找我。
她把聊天框删除。
再点开通讯录，江晚的头像还在黑名单里。
沉念初看着那两个名字，忽然笑了一下，笑意很浅，眼底却没有一点松动。
所有人都说帮她。
顾行舟说帮她，所以带她参加聚会，送她项炼，让她觉得苏晏那些一餐一饭的照顾不够体面。
江晚说帮她，所以在她耳边反复说，苏晏给不了她更好的未来，苏晏的关心是控制，苏晏的普通配不上她。
连她自己都曾经相信，她只是想要一点空间，想要被更多人看见，想要不再被苏晏照顾得象个离不开人的病人。
可苏晏真的走了。
他把她的空间还给她，把她所谓的自由也还给她。
房间大到只剩她一个人的呼吸。
沉念初起身，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面塞着一个浅灰色收纳箱，箱盖边缘贴着一张便利贴，上面是苏晏的字。
冬衣放这里，樟脑丸别直接碰衣服。
她看着那行字，手指在便利贴边缘停了几秒，然后把箱子拖出来。
箱盖打开，里面不是冬衣。
是她从苏晏离开后一点点整理进去的东西。
第一张手写贺卡，是大一生日时苏晏送她的，卡片上没有夸张的情话，只写了几行她后来背得滚瓜烂熟的话。
念初，愿你以后每一顿饭都热，每一场雨都有人接，每一次难过都不必一个人撑。
她把贺卡放到床上。
第二件是情侣手炼，银色链扣已经磨花，苏晏那条她没有，只有自己的这一条，分手那天她忘了戴，后来翻出来时哭到发不出声音。
她把手炼放在贺卡旁边。
第三件是旧手机壳，边角裂了一道，是苏晏替她换下来后说别扔，还能当备用。
第四件是合照，两人在临大银杏道上拍的，苏晏站在她身后半步，手里拿着她的围巾，风把她头发吹乱，他低头看她，眼神