她把合照摆好，指尖按平翘起的照片角。
第五件是那张营养食谱。
纸张被反复折叠过，折痕发白，上面写着周一到周日的早餐和晚餐，旁边还有备注。
胃不舒服时别吃辣，生理期前两天少喝冰的，熬夜后第二天早上喝粥。
沉念初把食谱放在最中间。
她又从抽屉里拿出几个小东西，电影票根，苏晏给她买药留下的小票，临城大学校内奶茶店的会员卡，一枚掉了漆的钥匙扣。
床单上逐渐摆满三年里留下的痕迹。
她站在床边，低头看着这些东西，表情一点点柔下来。
手机相机打开。
她调整角度，把每一样东西都拍进去。
拍完后，她点开照片。
画面里，苏晏不在，却到处都是苏晏。
沉念初伸手摸了摸屏幕上的食谱，嘴角慢慢弯起来。
手机黑屏的瞬间，屏幕反射出她的脸。
她的笑停在唇边，眼睛却空得吓人。
她重新点亮手机，把那张照片设成了私密相册封面。
然后，她打开购票软件。
出发地，临城。
目的地，海州。
日期默认明天。
屏幕上跳出一排高铁班次，最早一班七点二十，最晚一班晚上九点四十。
沉念初一班一班看过去，指尖在七点二十那班上停了片刻。
她没有点购买。
赵小棠的敲门声从外面传来。
“念初，你睡了吗？”
沉念初把手机扣到床上，转身把床上的东西用被子盖住。
“还没。”
赵小棠推门进来，手里端着一碗粥，看到房间没开灯，眉头皱起来。
“你又没吃晚饭？”
沉念初走到书桌边，把台灯打开。
“吃过了。”
赵小棠看了一眼垃圾桶。
“外卖盒是昨天的。”
沉念初没解释。
赵小棠把粥放到桌上，视线扫过她扣在床上的手机，又看向被子下略微鼓起的型状。
她没有追问，只说。
“辅导员今天问你为什么又没去课，我替你说感冒。”
“谢谢。”
“念初。”
赵小棠站在桌边，语气比平常谨慎。
“你不能一直这样。”
沉念初拿起勺子，搅了搅粥。
“我会好的。”
赵小棠看着她。
“你每次都这么说。”
沉念初抬起脸，唇角带着一点笑。
“真的，我找到办法了。”
赵小棠心里发紧。
“什么办法？”
“把弄丢的东西找回来。”
赵小棠的脸色变了。
“你找到苏晏了？”
沉念初没有回答，只低头喝了一口粥。
粥已经放凉，米粒散在舌尖，她却象尝不出味道。
赵小棠走近一步。
“念初，你听我说，如果你真知道他在哪，也不能直接过去，你们现在不是以前那种关系，他离开就是不想再被打扰。”
沉念初握着勺子的手停住。
“被打扰？”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
她抬头看赵小棠，脸上的笑还在。
“你也觉得我是麻烦，对吗？”
赵小棠被她的眼神看得背后发凉。
“我只是怕你伤到自己，也伤到他。”
沉念初把勺子放回碗里。
“我不会伤他。”
赵小棠想说什么，沉念初已经伸手柄粥推远。
“我累了，想睡。”
这就是送客。
赵小棠站了一会儿，最后叹了口气。
“那你手机别关机，有事叫我。”
门关上后，沉念初把被子掀开。
那些东西还在原位，象一场沉默的仪式。
她把手机拿起来，购票页面还停在那里。
临城到海州的车票剩馀很多。
她看着购买按钮，最后退出页面，把那张滨海公寓的截图重新点开。
时机还不够。
她不能象江晚那样吵闹，也不能象顾行舟那样让苏晏防备。
她要等一个他没办法转身离开的时机。
沉念初把手机贴在胸口，慢慢躺回床上。