陈星落盘腿坐在天台的躺椅上，手机横在掌心，屏幕光映得她睫毛发亮，嘴上骂得毫不留情。
海州的冬天不算干冷，天台风里带着海水的咸味，吹久了会让人鼻尖发凉。
苏晏坐在旁边的小折叠椅上，膝盖上摊着笔记本，笔尖已经停了二十分钟。
纸上只有几个被划掉的词。
潮汐。
旧梦。
离岸。
他看了两眼，觉得烦，索性把那一页翻过去。
陈星落那边又传来一句。
“辅助你别跟着我了，我怕我死的时候还要看见你的脸。”
苏晏抬头看她。
“你平时打游戏都这么友好？”
陈星落头也没抬，指尖在屏幕上飞快滑动。
“这已经是付费陪玩级别的温柔了。”
“那你粉丝以前挺抗压。”
“他们爱看我骂别人。”
她说完，屏幕里传来击杀音效。
陈星落挑了下眉，语气懒散。
“看见没，这叫情绪价值。”
苏晏低头笑了一声。
他今天本来是上来透气的。
林妙那边催了两首词，律师那边发来一堆文档清单，顾氏的阴影还没压到面前，却已经让生活的边角开始变得紧绷。
可天台上不一样。
这里有半旧的遮阳伞，有陈星落堆在角落里的快递纸箱，有她不知道从哪里买来的懒人沙发，还有一个退圈顶流主播正在用最漂亮的脸骂最离谱的队友。
割裂得离谱。
也鲜活得离谱。
苏晏看着她耳边被风吹乱的碎发，忽然问：“你打游戏的时候，一般听什么歌？”
陈星落终于抬头看了他一眼。
“你问这个干嘛？”
“采样。”
“采什么样，采我骂人？”
“也不是不行。”
陈星落盯着他看了两秒，眼尾轻轻弯起来。
“苏晏，你胆子大了。”
“被饭钱养出来的。”
“啧，拿人手短，吃人嘴硬，你倒是全占了。”
她低头继续操作，嘴里回答他刚才的问题。
“不听歌。”
“为什么？”
“分心。”
苏晏在纸上写下两个字，分心。
“如果必须听呢？”
“那就节奏快的，别有歌词。”
“纯音乐？”
“恩。”
陈星落操控角色绕后，语速跟着战局变快。
“有歌词我会跟着唱，然后技能放歪，队友开麦骂我，我再骂回去，一局游戏变成小区业主群。”
苏晏的笔尖停住。
“小区业主群？”
“对啊，每个人都觉得自己有理，每个人都在输出垃圾情绪，最后没人推塔。”
她说得太顺，甚至没觉得这句话有什么问题。
苏晏却忽然把刚才翻过去的那页重新扯下来，折了两下，塞进口袋。
陈星落瞥他。
“你干嘛？”
“换方向。”
“你不是写情歌的吗？”
“谁规定我只能写情歌？”
陈星落手上动作停了一拍，角色差点被对面控住，她立刻低头补操作。
“行啊夜声老师，叛逆期来得挺晚。”
苏晏没接她的调侃，打开手机备忘录，开始记录几个短促的节奏点。
风从天台边缘吹过来，带动遮阳伞的布面轻轻晃动。
陈星落一边打游戏，一边用馀光看他。
苏晏写东西的时候和做饭不太一样。
做饭时他的动作利落，锅铲翻动，刀刃落在案板上，每一步都有生活磨出来的熟练。
写歌时他会安静下来，整个人的气息收进去，眉眼垂着，指尖偶尔在屏幕边缘轻敲，象是在等某个看不见的拍子落地。
陈星落打完一波团，故意开口。
“你写我坏话？”
“写你队友。”
“那可以，记得写得难听点。”
“没有歌词。”
“那怎么难听？”
“把节奏写得欠揍一点。”
陈星落笑出声，差点把手机滑出去。
“你们搞音乐的骂人都这么迂回吗？”
“看对象。”
“那你骂我是什么水平？”
苏晏想了想。
“生活自理能力待提升。”
陈星落脸上的笑停了一下。