赵小棠的声音隔着卧室门传进来时，沉念初正坐在床边，手机屏幕停在苏晏的聊天框。
最后一条消息还是她发出去的。
“你能不能回来一次，我有话想跟你说。”
红色感叹号挂在后面，刺眼得让她连呼吸都乱了节奏。
她把手机扣在被子上，起身时脚底踩到一只空矿泉水瓶，瓶身被压出难听的声响。
门外的赵小棠又敲了两下。
“我给你买了粥，放门口了，你多少吃一点。”
沉念初没有回应，她穿上拖鞋，拉开门。
赵小棠手里还拎着外卖袋，看见她出来，脸上先是松了一口气，随后又皱起眉。
“你脸色怎么这么差？”
沉念初越过她，视线落在客厅尽头的冰箱上。
白色冰箱门上还贴着那张纸。
苏晏走之前留下的食谱。
纸张边缘已经被摸得起了毛，透明胶也卷起了一角，可上面的字依旧清楚，横平竖直，连标注的分量都仔细到让人发慌。
周一，西红柿鸡蛋面加牛奶。
周二，西兰花炒虾仁加紫菜蛋花汤。
周三，南瓜粥加清炒菠菜。
她走过去，指尖碰上那一行字，动作轻得象怕把什么弄疼。
赵小棠站在她身后，小声说：“这张纸你看了好多天了，要不我帮你收起来？”
沉念初的手指停在纸角。
“不用。”
“念初。”
赵小棠把粥放到餐桌上，语气带着压不住的担心。
“苏晏已经离开临城了，方砚也说他不想见你，你这样熬着没用。”
沉念初回头看她。
“方砚还说什么？”
赵小棠被她看得心里发毛，避开视线。
“没什么，就让你照顾好自己。”
“他知道苏晏在哪里。”
“我不知道。”
“你知道方砚知道。”
赵小棠张了张嘴，最后只剩叹气。
“念初，你别逼别人了。”
沉念初没有再问，她打开冰箱门。
一股酸败味从里面涌出来。
赵小棠捂住鼻子，忍不住后退半步。
“你这里面怎么都坏了？”
冰箱里只剩几瓶过期牛奶，半袋已经发霉的吐司，还有一盒没拆封的草莓，表面覆着白色霉点。
以前不会这样。
以前苏晏每周都会来清一次冰箱。
他会把快过期的食材提前做掉，把她忘在角落里的酸奶挑出来，把蔬菜按保鲜时间一层层分好。
她只要打开冰箱，就一定有能吃的东西。
热一下就能入口。
不需要想，不需要记，不需要担心明天吃什么。
沉念初看着那几瓶牛奶，喉咙里像堵了一团湿棉花。
赵小棠伸手想把发霉的面包拿出来。
“我帮你扔了吧。”
“不许动。”
赵小棠的手停在半空。
沉念初回过头，眼尾泛红，语气却绷得很紧。
“这是他买的。”
“可它已经坏了。”
“那也是他买的。”
客厅安静了几秒。
赵小棠看着她，声音轻了下去。
“念初，你这样不对。”
沉念初把冰箱门关上，冷气被隔绝，酸败味却还留在空气里。
她抬手，慢慢揭下冰箱上的食谱。
透明胶黏得久了，纸角被扯出一道细小裂口，她的动作立刻停住，眼泪掉下来，砸在周四那一行字旁边。
赵小棠想上前。
沉念初侧身躲开，像护着什么稀世珍宝。
“别碰。”
她把食谱捧回卧室，从书桌抽屉里翻出一本日记本。
那本日记本是苏晏大一时送她的，封皮是浅蓝色，扉页上还写着一句话。
别把坏情绪憋到第二天。
她以前嫌这句话太认真，还笑过苏晏像老干部。
现在她指腹擦过那行字，眼泪一滴滴往下砸，纸面被洇出浅色水痕。
沉念初把食谱夹进日记本最中间，用手掌压平。
“你明明还记得我不能空腹喝牛奶。”
她低声说着，嗓音发哑。
“你怎么能不要我。”
赵小棠站在门口，听见这句话，背后凉了一下。
“念初，苏晏不是不要你，是你们之间出了问题。”
沉念初抬头。
“