是校园银杏道上最后一片叶子落地之后，
风里开始带一种干燥的冷，刮在脸上能感觉到皮肤表层的水分被抽走。
苏晏在学校旁边的超市采购了四十分钟。
购物篮里的东西他已经列了清单。
暖宝宝两箱，
一箱是贴在衣服内侧的普通款，一箱是专门敷在肚子上的宫暖贴，
包装是粉色的，上面印着一行小字写发热温度持续十二小时。
围巾一条，深灰色，材质是羊绒混纺，
苏晏在货架前摸了三条不同材质的，最后选了手感最软的那一条。
姜茶包两盒，独立小包装，撕开就能冲，她不会用锅煮东西，独立包装最方便。
维生素C泡腾片一管，冬天容易感冒。
润唇膏一支，她每年冬天嘴唇都会干裂，但从来不记得自己买。
还有两双加绒的棉袜，她怕冷，尤其是脚。
他把这些东西装进一个大纸箱里，纸箱是超市收银台旁边堆着的废弃包装箱，
他挑了一个干净的，尺寸刚好能把所有东西塞进去。
纸箱没有盖子，他用超市的透明胶带封了顶部，封的时候胶带的边缘没对齐，他撕了重新贴了一次。
下午四点半，他把纸箱搬到了沉念初住处的门口。
她住在学校西门外的一栋老式公寓的三楼，楼道里的灯是声控的，苏晏上楼的时候拍了一下墙壁，灯亮了，光线偏黄，照着楼梯转角处的墙面。
墙面的涂料剥落了一块，露出底下灰色的水泥。
他到三楼的时候门是锁着的。
他把纸箱放在门口的地垫上，掏出手机给沉念初发了一条消息：东西放你门口了，冬天的物资，记得拿进去。
沉念初三分钟后回了一条：你怎么不进来等我！我马上回来！
她回来的时候苏晏还站在楼道里。
她从楼梯口跑上来，脸颊被冷风吹得泛红，鼻尖也是红的，头发被风吹散了一部分，有几缕贴在脸侧。
她看到纸箱的时候先弯腰去看了一眼里面的东西，然后抬头看苏晏。
“你最好了。”
她说这句话的时候眼睛亮亮的，睫毛因为跑步带起来的风还在微微颤动。
她伸手抱住了他。
两只手环在他腰后面，力度不大，脸贴在他胸口偏左的位置。
苏晏的下巴搁在她的头顶，她的头发冰凉的，发丝上残留着外面空气里的温度。
他伸手柄她散开的那几缕头发拢到耳朵后面。
“进屋吧，外面冷。”
她点了点头，弯腰去搬纸箱，苏晏拦了一下，自己搬了进去。
纸箱放在客厅的茶几旁边，沉念初蹲在地上开始一样一样地往外拿东西。
暖宝宝，围巾，姜茶包，泡腾片，润唇膏，棉袜。
每拿出来一样她都要看一下，看完再放到旁边的沙发上，码得很整齐。
拿到围巾的时候她站起来在镜子前比了一下，深灰色的羊绒衬着她的脸，颜色很搭。
“好好看。”
她对着镜子笑了一下，然后转过身看苏晏。
“你挑的？”
苏晏坐在沙发的扶手上，点了一下头。
沉念初把围巾绕了两圈挂在脖子上，围巾的末端垂在胸前，她低头摸了摸围巾的绒面。
苏晏在她那里待了一个小时，帮她把暖宝宝收进了床头柜的第二层抽屉，
姜茶包放在厨房的置物架上，泡腾片和润唇膏放在洗漱台的杯子旁边。
他走之前沉念初又抱了他一次，这次抱的时间比楼道里那次长。
“谢谢你，苏晏。”
她的声音闷在他的衣服里，字句的边缘被布料吸收了一层，传到他耳朵里的时候变得很软。
苏晏回到宿舍的时候天已经黑了。
他洗了手坐到计算机前，习惯性地打开了微信朋友圈。
沉念初发了一条新动态。
照片只有一张，是那条深灰色的围巾，搭在窗台上，
窗外的天色已经暗了，围巾的绒面在室内灯光下呈现出一种柔和的质感。
配文三个字：冬天来了。
苏晏看着这条朋友圈，拇指在屏幕上没有移动。
评论区的第一条是江晚：好好看！什么牌子的？
第二条是一个不认识的名字：好温柔的颜色。
第三条。
顾行舟：这条围巾很衬你。
苏晏的拇指停在屏幕上。
六个字。