旋律改了四版，歌词一个字没动。
第三天凌晨两点，编曲的骨架终于搭完，苏晏戴着监听耳机从头听了一遍。
低频的贝斯线压在鼓点底下走，钢琴的和弦在高区做了一组挂留音，解决到属音的时候他按了暂停。
和弦走向闷了。
情绪一直压在同一个位置出不来，听的人会喘不上气。
他摘下耳机搁在桌上，揉了一下眉心。
窗外马路上有环卫车经过，洒水声从远处卷过来，带着一股潮气。
桌角的手机震了。
屏幕亮起来的时候他看了一眼来电显示。
苏远。
他哥的电话不常来，每个月固定两通，一通在月初，一通在月中，每次不超过三分钟。
内容通常是三件事：身体怎么样，钱够不够花，有没有按时吃饭。
今天是周三，不是月初也不是月中。
苏晏接了。
“喂。”
电话那头传来一段短暂的停顿，背景里有键盘的敲击声，节奏均匀。
苏远在加班。
“吃了吗。”
苏远的声音和他的人一样，干燥，利落，没有多馀的弯绕。
苏晏看了一眼桌上泡了一半的挂耳咖啡，液面已经凉透了，表层浮着一圈薄膜。
“吃了。”
“吃的什么。”
“……面条。”
他没吃。
苏远那边的键盘声停了。
“你的声音不对。”
苏晏没说话。
苏远停了两秒。
“跟念初吵架了？”
苏晏的视线落在天花板的那条裂纹上，裂纹从灯罩的边缘延伸到墙角，弯了一个弧度，弧度的末端分成两个叉。
“没吵。”
他的声音顿了一下。
“就是有点累。”
电话那头又安静了。
苏远很少追问。
他的习惯是给一句话留足空间，让对方自己决定要不要往下说。
苏晏没有往下说。
沉默在兄弟两个之间悬了大概十秒，苏远先开了口。
“累就歇歇。”
这四个字说得很轻。
然后他的语气往下沉了一点。
“你从高中开始就一直在照顾她。”
“五六年了。”
“你自己呢？”
苏晏的拇指搭在手机边框上，指腹蹭过音量键的棱角，金属的硬度顶在皮肤上。
他没接话。
苏远也不急。
过了几秒，苏远继续说了。
“我不是说她不好。”
“但你得想清楚一件事。”
电话那头的声音慢了半拍，每个字之间的间隔拉长了，带着一种刻意的分量。
“你是因为爱她才照顾她，还是因为习惯了照顾她，才觉得自己爱她。”
苏晏的拇指从音量键上滑下来了。
他的手垂到膝盖上，手机贴着大腿外侧，听筒的声音变远了一截。
天花板上那条裂纹还在那里。
灯罩的光在裂纹的边缘投出一层浅淡的阴影，阴影的宽度不到一毫米，不仔细看根本注意不到。
他盯着那条裂纹看了很久。
苏远在那头等着。
“……我知道了。”
苏晏把手机重新贴回耳边，声音很轻。
苏远说了一声嗯。
“海州这边入冬了，你那边冷不冷。”
“还行。” 笔下乐 https://bixiale/
“被子够不够厚。”
“够。”
“行，早点睡。”
苏远挂了。
他说完最后那三个字的时候，语气和开头的那句吃了吗一样平，一样利落，中间那段关于感情的话好象从来没有出现过。
但苏晏知道那段话出现过。
每一个字都出现过。
他把手机放在桌面上，屏幕灭了，桌面恢复了只有台灯和计算机屏幕的两块光源。
计算机上那个没起名字的工程文档还开着，编曲轨道上铺着密密麻麻的音符色块，