最长的一条旋律线从第一小节拉到了第三十二小节。

    他没有去碰鼠标。

    他站起来走到窗边。

    出租屋的窗户朝北，看不到月亮，只能看到对面居民楼的后墙和顶楼加盖的铁皮棚。

    铁皮棚的边角翘起来一小块，风吹过的时候偶尔会发出一声哐的响。

    他把额头抵在玻璃上。

    玻璃很凉，十一月末的凌晨两点，外面的气温大概在四度左右，玻璃表面结了一层薄雾。

    他的呼吸落在玻璃上，雾气扩散了一小团，然后缩回去，扩散，缩回去。

    苏远那句话在他脑子里转了第三圈。

    你是因为爱她才照顾她，还是因为习惯了照顾她，才觉得自己爱她。

    他想反驳。

    他想说当然是爱。

    但反驳的话走到嘴边的时候被什么东西拦住了。

    拦住他的是一个画面。

    高二那年冬天，

    沉念初站在教程楼后面的消防信道里，袖子卷到手肘以上，

    左前臂的内侧有三道新鲜的划痕，血珠还没干，在日光灯下面泛着暗红色。

    她看见他的时候第一反应是把袖子往下拽。

    他走过去拉住她的手。

    他记得自己当时心里翻涌起来的那股东西，很猛，很烈，把他整个人从头顶灌到脚底。

    那股东西他一直以为是心疼。

    是看到喜欢的人受伤时的心疼。

    但苏远刚才的话让他第一次重新审视那个画面。

    那个瞬间，他翻涌起来的，真的只是心疼吗？

    有没有一种可能，那里面还夹着另一层东西。

    一层他不愿意承认的东西。

    被需要。

    她那么脆弱，那么无助，那么需要一个人拉住她。

    而他恰好出现了。

    他拉住了她。

    从那以后她每一次崩溃，每一次害怕，每一次无法面对的夜晚，都是他在旁边。

    三年。

    他在这个位置上站了三年。

    这三年里他从来没有问过自己一个问题。

    如果她不需要他了，他还爱她吗？

    窗外的铁皮棚又响了一声。

    苏晏把额头从玻璃上移开，雾气的那团印子在他离开之后迅速缩小，两秒之内消失干净。

    他回到计算机前坐下。

    屏幕上那个未命名的工程文档还在等他。

    光标停在第三十二小节的位置闪着。

    他盯着那个闪铄的光标看了十秒，然后伸手柄文档关了。

    没有保存。

    系统弹出一个对话框问他是否保存更改，他点了不保存。

    三天的工作量消失在一次点击里。

    他关了计算机，关了台灯，在黑暗里坐了很久。

    窗外那个铁皮棚在风里又响了两次，间隔不规律，一次短一次长。

    他想起一个细节。

    沉念初最近一次对他说我需要你，是什么时候。

    他翻了很久的记忆，没有翻到。

    她最近说的是我错了，我以后不会了，我保证。

    她在请求他留下。

    但她没有说过她需要他。

    也许她自己也没有注意到这个变化。

    也许她已经不需要了，只是还没有习惯那个不需要的状态。

    苏晏闭上眼睛。

    黑暗里什么都看不见，但天花板上那条裂纹的型状在他的视觉残影里停留了几秒，然后慢慢消散。

    他在椅子上坐到窗外的天色从黑变灰。