，

    然后连续一周每天早起给他送早餐。

    第八天就恢复原样了。

    大二上学期，

    江晚拉她去酒吧玩到凌晨两点没提前说，

    苏晏去接的时候她酒喝多了，搂着他脖子说对不起对不起。

    第二天开始示好，第六天又跟江晚出去了，换了一个更晚回来的时间。

    每一次修复的窗口期都差不多长。

    三到五天。

    密集的甜蜜，密集的关注，密集的肢体接触和语言确认。

    然后衰减。

    回到常态。

    常态就是他付出她接收，他在意她忽略，他守她的边界她不守他的底线。

    苏晏配合着她的修复模式。

    做饭的时候会多做一个她爱吃的菜。

    看电影的时候会让她靠着他的肩。

    听语音的时候会认真听完每一秒。

    但他心里有一根线在松动。

    那根线拉了三年。

    每松一点就难收回一点。

    第四天的时候沉念初的消息频率开始降低了。

    早上的那条早安从八点变成了九点半。

    晚上的那段语音从一分多钟变成了三十秒。

    苏晏没有说什么。

    第五天。

    周三下午。

    苏晏在出租屋里做课程设计报告，计算机上开着CAD画图软件，

    左手在键盘上敲快捷键，右手控制鼠标，画到第三个剖面图的时候手机亮了一下。

    是沉念初发来的一条消息。

    【今天加了一会儿班，刚到宿舍，好累。】

    苏晏看了一眼时间，下午五点四十。

    他回了一句：

    【早点休息。】

    沉念初过了八分钟回了一个表情。

    苏晏继续画图。

    他不知道的是，在她发那条消息之前四十分钟，她的手机上收到了另一条消息。

    来自顾行舟。

    【念初，上周那个翻译项目，我这边整理了一版，你看看有没有需要补充的？】

    【下周一主管要check。】

    沉念初看到这条消息的时候正坐在宿舍的床上，鞋还没换。

    她盯着那条消息看了很久。

    一根手指搁在屏幕上方，离回复按钮不到一厘米。

    她想起苏晏说的最后一次。

    想起自己保证过会跟顾行舟保持距离。

    拇指在屏幕上方停了大概三十秒。

    然后点进了那条消息。

    ——已读。

    她的手指滑到输入框上，打了一行字。

    【好的，我看一下，有问题再跟你说。】

    发出去了。

    发出去的瞬间她的拇指在屏幕上多停了一秒，然后退出了对话框。

    她把这条回复归类在了一个她自己搭建的逻辑里：

    ——这是工作，不算违背承诺。

    翻译项目的术语表，确实需要确认。

    下周一主管确实会检查。

    她回消息是在处理工作事务。

    不是在跟顾行舟聊天，是做实习该做的事。

    这个逻辑在她脑子里过了一遍，通过了她自己的审核。

    她换了拖鞋，走到书桌前坐下来，打开计算机，开始看那份术语表。

    顾行舟的名字在消息列表里，从最底下重新升到了第七位。

    苏晏不知道这件事，但他注意到了一个细节。

    从那天开始，沉念初回他消息的速度开始变慢了。

    不是突然变慢，是一种缓慢的递增。

    周三晚上回复间隔八分钟。

    周四晚上十二分钟。

    周五下午十五分钟。

    每一条消息之间多出来的那几分钟，象水龙头没拧紧漏出来的水滴。

    一滴不多。

    但一直在漏。