不对，苏晏那边的台灯开着，
但亮度被调到了最低档，光圈只罩住桌面的一小块，笔记本计算机的屏幕是唯一象样的光源。
屏幕上是一个音频编辑软件的界面，波形轨道拉了三条，
最上面那条是人声，中间是钢琴，最下面是弦乐垫底。
苏晏戴着耳机，右手在MIDI键盘上按住一个和弦不动，左手在笔记本旁边的草稿纸上写字。
方砚眯着眼看了一眼手机，凌晨四点十七分。
他翻了个身，床板吱嘎响了一声。
苏晏的手在MIDI键盘上顿了一下，回头看了一眼方砚那边。
方砚用被子蒙着半张脸，嘟囔了一句。
“又写歌？”
苏晏把耳机从右耳上摘下来一只。
“恩，睡吧。”
方砚的声音含糊，象是舌头还没醒。
“你那些歌到底写给谁的啊，天天半夜折腾。”
苏晏没有回答。
方砚等了几秒，没等到回话，又把被子裹紧了，呼吸重新变沉。
苏晏把耳机戴回去。
屏幕上的波形在时间轴上走了四分十二秒的长度，
副歌的段落在第一分三十秒到第二分十五秒之间，
他反复改了六遍。
草稿纸上的字写了擦，擦了写。
铅笔芯换过一次，削下来的木屑碎在桌角。
歌的名字写在纸头最上面。
习惯。
第一段的词改到了第七版。
第一版写的是你走进来的时候带着风，我把门关上替你挡了。
删掉。
第二版写的是每天早上六点半的闹钟，你按掉之后翻个身继续睡，我起来热牛奶。
删掉。
第三到六版都删了，纸面上被橡皮反复磨过，纤维起了毛。
第七版留了下来。
你呼吸我，像呼吸空气。
不觉得需要，也不觉得会断。
凌晨五点零三分，他从头到尾录完了de。
人声轨只录了一遍，没有修音。
他摘下耳机，把音频从头放了一次。
声音从笔记本计算机的扬声器里出来，音量很小，刚好不会吵醒方砚。
钢琴的前奏走了八个小节，干净的琶音从低音区爬上来，
到中音区的时候换了一个挂留和弦，象一句话说到一半咽回去了。
人声进来。
苏晏的嗓音在录音里发干，没有气声修饰，没有混响加持，
每个字都贴着旋律线走，不飘也不压，象一个人在空房间里自己跟自己说话。
副歌的旋律往上推了一个四度，歌词落在那个四度上。
你说只要有我在，你什么都不怕。
后来你什么都不怕了。
也不需要我了。
de放完，扬声器里只剩底噪。
苏晏盯着屏幕上静止的波形看了几秒。
太苦了。
他把光标移到文档名上，改了一下路径，拖进一个叫未发布的文档夹里。
文档夹里已经有十一首歌。
习惯排在第十二个。
他关掉音频软件，合上笔记本。
草稿纸叠起来，塞进抽屉最里面，和其他写过的废稿压在一起。
台灯关了。
宿舍里只剩窗帘缝隙透进来的天光。
临城的天在五点以后开始亮。
云层很薄，光线从东边的教程楼顶上漫过来，
先照到对面宿舍楼的外墙，
再一层一层地往下走，走到操场边上的银杏树梢时，树叶已经掉得只剩枝干上零星几片。
苏晏坐在桌前没有动。
椅子的靠背用了三年，螺丝松了一颗，往后靠的时候会偏。
他没有靠，背脊撑着，两只手搁在膝盖上。
窗外的天光一分钟比一分钟亮。
他想起高三的冬天。
那年临城下了一场很大的雪，学校停了两天课。
第二天下午
他在家里接到沉念初的电话，
听筒那边的声音碎成几截，断断续续地说她爸又喝醉了，把厨房的碗摔了一地，
她妈不在家，她一个人锁在自己房间里，门外面是她爸踢门的声音和摔东西的声音。
苏晏穿着拖鞋跑到她家楼下，雪没过了脚踝。
后来的事很多，报警，做笔录，联系学校，联系她妈妈。