从水房到408门口那一段是暗的。
苏晏掏钥匙的时候，钥匙扣上的金属环反射了走廊尽头通过来的光，在门板上晃了一下。
推门进去。
方砚不在，桌上留了一张便利贴。
去机房调程序，晚点回。
字迹很潦草，最后一个逗号拖了一道墨线。
宿舍里只开了苏晏那一侧的台灯，灯管用了两年多，光线偏黄，照到桌面的边缘就散了。
他拉开椅子坐下，打开笔记本计算机。
灰色的工作页面自动登录。
收件箱有三条新消息。
第一条是一个独立厂牌的制作人，附了一段四个小节的旋律动机文档，问能不能合作写词。
苏晏点开音频听了一遍。
钢琴音色，降B大调，右手走流行抒情，左手的和声垫得薄，副歌的位置空着，留了一个上行的悬挂音。
有东西，但不够。
旋律的情绪只到了表面那一层，没有往下扎。
他没有立刻回复，把文档另存到本地文档夹。
第二条是一个综艺节目的音乐总监转来的须求单。
定制主题曲，风格要求青春励志，播出平台是一线卫视，预算四十五万。
苏晏看了一遍须求描述，拉到最下面的截止日期。
两周后。
他在须求单旁边的备注栏打了一行字。
【考虑。】
第三条是林妙发来的。
这条消息用了加密频道，页面右上角有一个小锁的图标。
苏晏点开。
消息比平时长。
【公司最近在接触一个大型收购方。
高层半个月内开了三次闭门会，每次都只通知VP以上的人参加。
我托采购部的朋友帮忙打听，对方是一家做综合产业的集团，文娱板块只是他们的一个业务分支。
你的合约是公司目前最值钱的资产之一。
如果收购成功，新东家大概率会要求旗下所有签约创作者配合品牌集成和公开推广。
换句话说，他们可能会想让你露面。
我先跟你通个气。
有任何变动，我第一时间通知你。】
苏晏看完，光标在回复框里闪了几秒。
他打了一行字。
【知道了。
合约里有匿名保护条款，收购不影响已签协议的执行。
他们动不了。】
发送。
台灯的光落在键盘上。
几个字母键被摸得反光，E和A最亮。
林妙的回复两分钟后到。
【条款是死的，人是活的。
【收购方如果拿到控股权，可以在续约的时候修改条件。】
【你的合约还有一年半到期，如果他们铁了心要拆你的匿名壳，会卡在续约那个节点下手。】
隔了十秒，又来一条。
【你小心点。】
苏晏看完，没有再回。
他把对话框关掉，退回工作页面。
窗外的临城夜色平静，远处教程楼的灯灭了大半，只剩四楼几间实验室还亮着。
操场上有人夜跑，运动鞋踩塑料跑道的声音隔着玻璃传进来，节奏均匀。
苏晏拿起桌上的铅笔，在草稿纸上画了几组和弦记号。
铅笔芯有点秃了，线条粗细不均。
他写了四行旋律走向的思路，划掉两行，第三行打了个问号，第四行圈起来。
手机在桌面振了一下。
沉念初的微信。
【今天去逛了逛街，没买到什么。】
【你晚饭吃了吗？】
苏晏看了一眼消息的时间戳，九点十二分。
他回了两个字。
【吃了。】
沉念初发来一个抱抱的表情包。
然后没有再说。
苏晏把手机翻过去扣在桌面上。
屏幕贴着桌面的木纹，震动的馀波在笔筒里的几支笔之间传了一下。
他重新打开林妙的加密消息，又从头看了一遍。
大型收购方。
综合产业集团。
文娱板块。
三次闭门会。
这几个词排列在屏幕上，指向一个还没有名字的方向。
版权公司是三年前苏晏签约的，当时他还是高三学生，拿着一首de的收益去谈长期合作。
公司很小，只有十二个员工，签