试衣间的帘子被从外面掀开一角，一条连衣裙甩了进来，衣架在横杆上磕出一声脆响。
“试这条。”
江晚的声音从帘子外面传过来，嘴里含着薄荷糖，咬碎的咔嚓声卡在元音和元音之间。
沉念初接住衣架，把裙子翻过来看吊牌。
浅杏色，真丝混纺，领口收窄，腰线走了两道暗缝。
吊牌最后一行数字：3200。
她的拇指在那个数字上按了两秒。
“快点嘛。”
沉念初把身上的牛仔裤和长袖T恤脱掉，挂在门后的弯钩上。
T恤领口的螺纹洗得起了球，袖口的松紧带松了，垂在弯钩上晃了一下。
裙子的面料比她穿过的任何衣服都滑，指腹粘贴去，留不住温度。
她把裙子从头顶套下来，拉了一下肩带的位置，看试衣间角落里的半身镜。
镜子太小，只能照到腰以上。
她推开帘子走出去。
外面的落地镜占了半面墙，灯光白亮，镜框两侧贴着这一季的搭配海报。
镜子里的人穿着浅杏色连衣裙，锁骨从领口的弧线里露出来，腰线收在肋骨下方两指的位置，裙摆从胯骨两侧垂下去，刚过膝盖。
江晚从休息区的白色皮沙发上站起来，手里端着店里的免费柠檬水，绕她走了半圈。
她喝了一口水，把杯放在旁边矮柜的台面上。
“行舟上次说你穿浅色好看，他眼光确实可以。”
沉念初对着镜子扯了一下裙摆。
“太贵了。”
江晚从手机壳背面抽出信用卡，在指间转了一圈。
“让苏晏买啊。”
信用卡转了第二圈，她停了。
“算了，他估计舍不得。”
卡被收回手机壳后面，动作很顺。
沉念初看着镜子里的自己，两只手垂在身侧。
“他对我很好的。”
江晚没有立刻接话。
她走过来，站到沉念初旁边，两个人并排对着镜子。
镜子里，江晚穿着千鸟格的短外套，耳坠是不规则的银片，手腕上的方形表盘反着柜台的灯光。
沉念初脚上是今早从宿舍穿出来的帆布鞋，鞋头蹭掉了一小块胶皮，露出底下灰白的编织层。
江晚叹了口气。
“念初，我真不是说他不好。”
她的语调放缓了，用的是那种只有两个人待在一起时才会拿出来的认真。
“但你有没有想过，他对你好，是因为爱你，还是因为控制你？”
沉念初的中指和无名指碰了一下，又分开。
江晚没有等她回答。
“你看昨天。你只是在忙活动，跟赞助方做正常对接。
他一个人坐最后一排，一声不吭走掉了。
你追出去，他反倒说你全程没看他一眼。”
沉念初的视线从镜子上移到地面。
地板的反光里有两双鞋的影子，一双高跟，一双帆布。
“你再看行舟。”
江晚偏了偏头。
“他跟你说话从来不会因为旁边有别的人就摆脸色。
你忙的时候，他在旁边安静待着。
看你没吃饭，就帮你带三明治。
什么都不要求，什么都不邀功。”
她停了一拍。
“这才是一个成熟的人该有的样子。”
收银台方向响了一声门铃，有新的客人进来。
店员从柜台后面走过来，微笑着问需不需要开票。
江晚替她挡了。
“再看看。”
店员退回去。
沉念初在镜子前又站了几秒，两只手交叉在腰前，指尖搭在裙子的面料上。
布料薄到能透出指腹的温度。
然后她转身，走进试衣间，把帘子拉上。
裙子从领口褪下来，真丝面料贴着皮肤往下滑，带起一层凉。
她重新穿上牛仔裤和长袖T恤，蹲下来系帆布鞋的鞋带。
鞋带的塑料头散了线，系出来的蝴蝶结比昨天更歪。
她把裙子挂回衣架，伸到帘子外面。
“不买了。”
江晚接过衣架，眉毛抬了一下。
“怎么了，三千块，生日礼物让他送你一条也行啊。”
沉念初从帘子里走出来，拎起地上的帆布包。
“就是不想要了。”
三千二百块的价格没有让她放下那条裙子。