沉念初没有松手。

    “你明明在生气。”

    苏晏低头看她的手，

    她的指尖扣在他外套袖口的布料上，指甲边缘有一道浅浅的白痕，是刚才忙了一天留下的磨损。

    他开口。

    “但你今天全程都在跟他交互，连看我一眼的时间都没有。”

    沉念初的表情变了。

    肩膀收紧，嘴唇抿住，眼框在路灯下泛起一层水光。

    “我不是故意的。”

    她的声音轻下去。

    “我只是在忙工作，他是赞助方，我不能不理他啊。”

    苏晏盯着她。

    银杏叶在两个人之间飘过一片。

    沉念初的眼泪掉了下来。

    不是嚎啕，是那种无声的渗出，象水从杯沿漫出来，拦不住也收不回。

    苏晏的握着塑料袋的手松了松。

    她在哭。

    以前她一哭，他就什么都说不出来了。

    他叹了口气。

    伸手揉了揉她的头。

    “行，我知道了。”

    沉念初抬起脸，眼尾还挂着水痕。

    “你真的不生气了？”

    苏晏把那只塑料袋提起来，打开。

    肉包已经完全凉了，水果盒上的保鲜膜皱成一团。

    他把水果盒拿出来递给她。

    “中午带给你的。”

    沉念初接过盒子，指甲掀开保鲜膜，里面是切成小块的苹果和橙子，苹果的切面已经氧化发黄。

    她拿起一块苹果咬了一口。

    甜味很淡，口感发面。

    苏晏看着她吃，把剩下的塑料袋折起来塞进书包侧袋。

    “回去吧，冷。”

    沉念初捧着水果盒跟在他身边，用手背擦眼泪。

    “你下次别走这么快。”

    苏晏没有回答。

    两个人沿着校门口的路灯往公交站走，影子在地面上拉得很长，交叠了一段，又分开。

    风把他们中间落过的那片银杏叶吹到路面边缘。

    叶子打了两个旋，最后贴在排水沟的铁箅子上。

    公交车的灯光从远处亮起来。

    沉念初在站牌下把最后一块橙子吃完，擦干净手。

    她伸了一下手，碰到苏晏的小指。

    苏晏没有躲。

    也没有主动握回去。

    车到了。

    两个人上车，沉念初在靠窗的位置坐下，苏晏坐在外侧。

    车厢里暖气烘着裤脚，窗外的路灯一盏接一盏往后退。

    沉念初靠在他肩上，闭着眼睛说。

    “下次你坐前排，别在最后面。”

    苏晏嗯了一声。

    沉念初的手机在口袋里振了一下。

    她没有拿出来看。

    但苏晏知道那个振动频率。

    是微信消息，不是电话。

    沉念初口袋里的手机屏幕亮了两秒又灭了。

    苏晏通过车窗玻璃的倒影，看见她另一只手在口袋里摸到手机边缘，然后又缩回来。

    公交车经过体育馆门口，灯光还亮着。

    一辆黑色轿车停在VIP信道的出口。

    苏晏看见顾行舟站在车门旁，正和学校的两个老师握手告别。

    他松开门把手时，视线往公交车的方向扫了一下。

    公交车没有停，灯影从轿车的引擎盖上滑过去。

    苏晏收回目光。

    车厢里的暖气带着塑料座椅散出的旧味，和挡风玻璃上水汽凝结又滑落的声音混在一起。

    塑料袋里那两个凉掉的包子还在他书包里。

    和一盒没有被打开过的水果，挤在专业课课本旁边。

    他放那些东西的时候，以为中场休息的时候可以送到侧台去。

    后来没有去。

    沉念初的肩靠在他手臂外侧，呼吸慢了下来。

    苏晏看着前方座位靠背上贴着的公交线路图，

    那些密密麻麻的站点标记，从起点到终点，每一站都标得清清楚楚。

    因为他们俩一起走过……

    苏晏把手从膝盖上拿下来，放在两人座位的缝隙里。

    沉念初的手从口袋里伸出来，指尖挨着他的手背，没握紧，轻轻搭着。

    苏晏没有动。

    车窗外的灯一盏一盏后退。

    银杏道尽头的路灯最后一个熄灭。