这天下午，杰米回来得比平时稍晚一些。地窖的门被推开时，带进一股室外夏末特有的、混合着青草与阳光烘烤过的尘土气息。但紧随其后的，并非杰米空手而归时惯有的、略带心虚的轻快脚步，也不是捧着野花或新书时那种单纯的分享喜悦。
斯内普正坐在壁炉旁的高背椅中，审阅一份来自德国的古老魔药手稿译文，听到动静，并未立刻抬头。直到一抹异常明亮、几乎有些刺眼的色彩，突兀地闯入他低垂的视线边缘。
他抬起眼。
杰米站在门口，脸上带着一丝运动后的红晕，额角还有细密的汗珠，翠蓝的眼睛却亮得惊人，像是盛满了整个下午的阳光。而他怀里，抱着的不是任何以往带回来的寻常物件。
那是一大束向日葵。
不是随意采摘的、带着田野气息的零星几朵，而是被精心挑选、修剪整齐、用浅米色带有暗纹的哑光纸妥帖包裹，系着墨绿色丝带的一整束。金黄色的花瓣硕大饱满，层层叠叠，向着中心深褐色的花盘聚拢，每一朵都昂着头，在略显昏暗的地窖里，焕发出一种近乎嚣张的、灿烂夺目的生命力。那明亮的黄色如此鲜妍，瞬间压倒了壁炉黯淡的余烬和石壁的灰冷，成为整个空间里唯一灼目的焦点。
杰米抱着那束花，像是抱着什么珍贵的、易碎的宝物，又像是举着一面小小的、胜利的旗帜。他迎上斯内普审视的目光，嘴角抑制不住地上扬，形成一个带着点紧张、更多是兴奋和期待的笑容。
“我……我回来了。”他声音比平时稍高，带着点喘，“路上看到的，觉得……很漂亮。” 他顿了顿，补充道，语气里有一丝不易察觉的试探和讨好，“像……像夏天的尾巴。”
斯内普的目光从那束过于耀眼的向日葵，移到杰米因兴奋而发亮的脸上，再落回那束花上。他的脸上没什么表情，但那双深邃的黑眸里，却掠过一丝极其复杂的情绪。
这不是杰米平时会买的东西。野花是随性，书籍是兴趣，而这束包装精美、显然价格不菲（至少对杰米的消费习惯而言）的向日葵，带着一种明确的、近乎仪式感的“礼物”性质。它出现在这个杰米频繁神秘外出的假期，出现在他可能刚刚结束又一次“看房”行程归来的时刻，其象征意义，远大于花朵本身。
是庆祝？庆祝他找到了心仪的房子？用这种……明亮到几乎幼稚的方式，来宣告他独立计划的阶段性胜利？还是某种……笨拙的铺垫？试图用这束代表“阳光”和“仰慕”（向日葵的常见花语，斯内普对此嗤之以鼻，但并非一无所知）的花朵，来软化可能随之而来的、关于“购房”这个严肃话题的讨论？
又或者，仅仅是……杰米单纯的、被某家花店或某个场景打动后的心血来潮？
斯内普无法立刻断定。但他几乎可以肯定，这束花与杰米近期的“秘密”紧密相关。
他没有立刻回应杰米关于“漂亮”和“夏天尾巴”的评价。只是沉默地看着他，看着那束在杰米怀里微微颤动、仿佛自带热度和光芒的向日葵，看着杰米眼中那几乎要溢出来的、混合着期待和忐忑的亮光。
地窖里的空气似乎因这束花的闯入而变得有些凝滞。炉火的噼啪声都显得遥远。
过了好几秒钟，斯内普才缓缓放下手中的羊皮纸，身体向后靠进椅背，双手交叠放在身前。他的目光依旧平静，但那种平静之下，是一种洞悉般的锐利，仿佛已经穿透了那层精美的包装纸和灿烂的花瓣，看到了背后更复杂的意图。
“放那儿吧。”他最终开口，声音是一贯的低沉平缓，听不出喜怒，只是用下巴示意了一下旁边一张空置的小边桌。
没有询问花是哪里来的，没有评论它的“漂亮”，更没有追问它出现的更深层原因。只是给出了一个最简单的、处理“物品”的指令。
杰米眼中那璀璨的期待光芒，因这平淡的反应而微微黯淡了一瞬，但他很快调整过来，依言走过去，小心翼翼地将那束向日葵放在指定的边桌上。金色的花朵与地窖灰暗古朴的家具形成鲜明对比，显得更加格格不入，却也更加鲜活夺目。
放好花，杰米转过身，搓了搓手指，似乎还想说些什么，但看着斯内普已经重新拿起那份魔药手稿、一副“无事勿扰”的专注模样，到嘴边的话又咽了回去。他只是站在原地，看了那束花一会儿，又偷偷瞥了斯内普一眼，然后才轻手轻脚地走向自己的书桌，开始整理今天外出的笔记（或许是关于某处房产的），只是动作有些心不在焉，目光时不时飘向那束在昏暗光线中依然倔强闪耀的向日葵。
斯内普的视线落在古老的德文花体字上，却并未真正读进去。眼角的余光里，那抹明亮的黄色像一个小小的、固执的光斑，灼烧着他的感知。
向日葵。夏天。杰米亮晶晶的眼睛。秘密的外出。房产草稿。