这就是这个年代的风气。不管村民们心里愿不愿意来，不管是真心还是被安排，脸上都绝不可能流露出半分不敬。这个年代对烈士的尊崇是至高无上的，是最庄重最崇高的，因为他们就是全国的英雄，是拿命换来了百姓太平日子的人。
卡车在村中心停了下来，几个人仔细地将棺木从车上抬下来，安放在场地中央事先搭好的灵棚里。
接着，一场小型的公祭大会便在村子的场地上开始了。
首先走上前的是大队书记。他是一个五十来岁的黑瘦老头，走到场地中央，清了清嗓子，先是和轧钢厂来的领导郑重地握了手，做了交接，然后转过身来，面对全场的人，掏出一张写满了字的纸，开始念悼词。
“赵忠祥同志，顺义县桃山村人，生于一九二一年，自幼以打猎为生……”
大队书记的声音雄浑，在这片安静的场地上载得很远。他讲述着赵老大作为一个猎人是如何勇敢，带着狩猎队在山林里跋涉，讲述着他与特务英勇搏斗的光辉事迹。他的声音时而低沉，时而激昂，象是在讲述一个古老而壮烈的传说。
人们都专心地听着。这一回，不再是出于配合的肃穆，而是真正的敬佩了。那些事迹太过具体，具体到每一个人都忍不住在心里暗暗思量：如果是自己遇到那种情况，能做到他这样的程度吗？在深山老林里面对持枪的特务，有几个人敢冲上去？
接着，赵老大的媳妇被搀扶着走上前来。她红肿着眼，磕磕绊绊地说了几句话——感谢厂里和国家对她家的照顾，以后孩子一定会继承父亲的遗志，继续跟特务和反动势力做斗争。
然后，轧钢厂的人将带来的花圈抬出来，摆放在灵棚最显眼的位置。花圈上缠着白色的纸花和松柏枝条，挽联上写着“烈士赵忠祥同志永垂不朽”。村里的民兵代表也把他们自己采来的野花花圈和草圈摆放上去。
何雨柱站在人群里，看着这一幕幕，心里涌上一股悲壮的感觉，却不那么低沉了。悲伤还在，可经过了昨天厂里的追悼会、今天村里的公祭大会，这几圈流程走下来，原本堵在胸口的那团沉闷，似乎被这庄重而隆重的仪式逐渐化开。压抑的心情在慢慢散去，取而代之的是一种更平静、更释然的东西——赵老大没有白死，他的死被人记住了，被这片土地记住了。
公祭大会结束后，开始起灵。民兵们和轧钢厂的工人们一起，齐齐发出一声低沉的“喝——”，将棺材稳稳地抬了起来。
厂领导和大队干部一起搀扶着赵老大的媳妇和两个孩子，走在棺材后面。其他人在后面跟随，排成一条长长的队伍。
送葬队伍穿过村子，一路走过村里的土路。路两边，家家户户都在门口插上了一炷香，没有香的，便摆上一碗清水。
队伍缓缓前行，没有人说话，直到到达村后山坡上特意修建的烈士陵墓。那是一个向阳的坡地，视野开阔，能看见整个桃山村的全貌。墓坑早就挖好了，旁边放着一块石碑，上面刻着：烈士赵忠祥之墓——在与敌特英勇搏斗中壮烈牺牲。
到达位置后，抬棺的人调整角度，将棺材小心放上去。
何雨柱站在墓坑边上，看着那口棺材缓缓沉入泥土，心里轻轻地说了一声：赵老大，别了。
棺木落到了墓坑底部，发出一声沉闷的轻响。旁边，赵老大的媳妇终于再也撑不住了，扑到墓坑旁呜呜地哭了出来，两个孩子也跟着放声大哭。他们没有旁的亲人了——赵老大的父母早就过世，就剩这三个人。
大队书记和村里的熟人们上前轻声安慰着。过了一会儿，哭声渐渐低了下去。
安葬仪式开始了。首先走上前的是村里最年长的一位老人，他弯下腰，从旁边的土堆上捧起一捧新土，颤巍巍地走到墓坑边，将土轻轻撒在棺木上。
接着是厂里的领导，李怀德，厂书记，也都洒了一捧土。
然后是其他人。每一个村民，每一个随行而来的人，都依次上前。
轮到何雨柱了。他上前，也捧起一捧土。看了一眼下面的棺材，然后双手一松，泥土落下去。
他站了片刻，才让到一边，把位置让给下一个人。
撒完土就是铲土，几个年轻力壮的民兵拿起铁锹，飞快将墓坑填平，形成一个坟包。
石碑被固定好，稳稳地立在坟前。碑上的字在正午的阳光下清淅而庄重。
村里的民兵代表们排成一排，端起手中的步枪，枪口朝向天空。
“砰——砰——砰——”
三声清脆的枪响划破了天空，惊起了远处林子里的几只鸟。那枪声在山谷间回荡着，一层一层地传远了。
事情结束了。
人们开始陆续散去。厂里的领