九十五号四合院，正院。
何家的电灯深夜还亮着。
屋里，何雨柱和秦美茹齐齐坐在桌子前，桌上摆着白纸、钢笔、墨水。两个人都盯着那张纸看，表情如出一辙——眉头拧紧，嘴唇抿着，一脸的苦大仇深。
纸上头，赫然写着五个大字：入党申请书。
这五个字是何雨柱咬着笔杆子憋了半天才写上去的，笔画歪歪扭扭，粗细不匀，“申”字中间那一竖还写歪了，可他自觉写得还算工整——毕竟他一个掂勺的厨子，能写成这样已经算超常发挥了。可问题来了，写完了这五个字，后面该写啥？
“媳妇，”何雨柱把钢笔在手指间转了两圈，又放下，苦着脸看向秦美茹，“你说这个申请书，他咋写呀？”
秦美茹眨了眨眼睛，也是一脸犯难。她在公安局做文书工作，天天跟文档、表格打交道，可那些都是现成的格式，往上面按规定填东西就成。入党申请书这种从无到有的东西，她也从来没写过。
“不知道，柱子哥，”她老实摇头，“我只是认字，真不会写这个……”
想了想，她眼眸眨动：“要不你就写——‘我家三代雇农，认真上班，一心想要入党’！”
“可是也才几个字，一二三……十几个字，咱们起码得把这张纸写满吧？”何雨柱说。
“写满？？”秦美茹茫然。
看着那张纸，平时不觉得，这会儿看来真宽。
夫妻俩对着那张白纸又发了半天呆。何雨柱试着又憋出两句，什么“我热爱党”、“我愿意为人民服务”，总觉得干巴巴的，要饱含激情吧，又不知道怎么才能润色出来，到最后纠结了半天，还是一个字没写。
夜越来越深，院子里的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了个哈欠，把笔往桌上一扔。
“算了，睡觉！”
他站起身来，伸了个懒腰，“以后再说，明天还得早起，参加老赵的葬礼呢。”
秦美茹点头，松了口气，心想总算结束了。
心里暗道回头去局里问问，那些老同志资历深，看看有没有会写这东西的。
第二天清晨，夫妻俩起床。何雨柱洗漱完毕，换上自己最得体的一身衣服，照照镜子，觉得还算精神，这才出门。
到了厂里，他没有直接去车间那边，而是拐到了办公楼，在走廊里堵住了李怀德。
“李厂长，”何雨柱上前，也不绕弯子，说：“给我一张乙级烟票，我拿肉跟你换。”
李怀德刚夹着公文包从办公室里出来，听见这话，他什么也没问，只是偏头对身边跟着的厂办小跑腿说：“去我办公室，抽屉里拿一张乙级烟票来。”
那小跑腿应了一声，一溜烟跑了。没一会儿拿来一张票。
何雨柱接过烟票，心里对李怀德的印象又好了几分。这人虽然真不咋的，喜欢调戏女员工，可办事确实痛快，不拖泥带水。他拿着烟票出厂门，在街对面的供销社里买了一包烟。
上午，厂里调来一辆解放牌大卡车。
那卡车是绿色的，车头上绑着朵大白花，车厢两边挂着黑色的挽幛，上面写着“烈士永垂不朽”几个大字。赵老大的遗体被抬出来，安放在后面的车厢里，棺材上盖着一面崭新的红旗。
他的遗孀——赵老大的媳妇，带着一大一小两个男孩，被安排坐在卡车的前车厢里，李怀德作为厂领导代表，也坐在前面，陪着孤儿寡母。
卡车缓缓发动，轮子碾过厂门口的青砖路面，驶出大门。门口站岗的保卫科干事立正敬礼，目送着卡车远去。
何雨柱和狩猎队的其他成员，还有厂里派出的负责祭奠和安排入葬的随行人员，没有跟着卡车走。他们一起走到公交车站，各自掏钱买票，坐上了开往顺义县的公交车。
赵老大的老家在昌平县隔壁的顺义县，一个叫桃山村的偏僻村子。厂里和公安部门早就跟当地县里和村里大队沟通好了，一切都安排妥当，挖好墓，敲定程序。
公交车在坑坑洼洼的土路上颠簸了一个多小时，终于到了桃山村附近的车站。何雨柱一行人下了车，沿着土路往村里走，远远就看见村口乌泱泱站了一片人。大队干部带头，身后跟着村里的民兵代表、党员代表和村民代表，还有一群自发前来的普通村民，黑压压地站了两排，把村口那条土路夹在中间。
卡车还没到，人们就静静地等着。没有人交头接耳，没有人东张西望，所有人都站得端端正正，脸上带着肃穆而庄重的神情。
过了一会儿，远处传来一声低沉的汽笛。解放牌大卡车缓缓驶近了，车头上那朵白花在风里微微颤动。卡车进村的时候，司机特意放慢了速度，按了一声悠长的喇叭——那喇叭声不高不低，象是一声低沉的叹息。
村里的村民们自发地站到了路两边，象是早就排练过，所有人都垂下头，默默地注视着那辆载着烈士遗体的卡车从面