进了屋，光线昏暗得让人一时看不清东西。等眼睛适应了，何大武的心就象被人狠狠地揪了一把。
屋子不大，土坯墙上糊着发黄的旧报纸，墙角的裂缝里透进来丝丝冷风。最里面是一张大通铺，铺上躺着两个老人，盖着薄被，都瘦得脱了相，脸颊凹陷。其中一个闭着眼，另一个半睁着，浑浊的目光茫然地望着房梁，嘴唇微微翕动着，象是在念叨什么。
床下站着三个孩子，大的看着也就十一二岁，小的才三四岁光景。三个孩子没有一个有精神气的，不是靠在床沿上，就是坐在缺了腿的板凳上，脑袋耷拉着，眼睛半闭半睁。何大武知道，那不是困——那是饿的。饿到连站着的力气都没有了，只能这么半死不活地瘫着，省一点是一点。
六妹何秀莲的男人没在家，不知道是下地去了还是出门找吃的去了。
何秀莲坐在床边的椅子上打盹，半睡半醒间看见三哥进来，猛地一个精神，就挣扎着要站起来迎接。她两只手撑着床沿，身子摇晃地往上起，可刚站直了腿，膝盖一软又跌坐回椅子上，象是浑身的力气一下里全使光了。喘了两口气，苍白的脸上挤出一个难看的笑容。
“三哥……你来了……”
何大武站在门口，看着满屋子老的老小的小，看着六妹那张瘦得只剩下巴掌大的脸，只觉得鼻子猛地一酸。他咬了咬牙，把那包肉和蘑菇紧紧攥在手里，大步走了过去。
“你坐着，别起来。”
何大武三步并作两步跨过去，一把按住了挣扎着想站起身的何秀莲。触碰间摸到硌手的肩胛骨，心里登时酸得说不出话来。
“老六，你这日子……过得咋样？”
话一出口他就后悔了——这不是明知故问吗？屋子里那股子穷困的味儿，用眼睛看就够了。
何秀莲却笑了笑，轻飘飘地说：“挺好的，三哥。早些年日子好过些，有吃有喝的，这两年遭了灾，地里不长粮食，我家人口又多——老人病着下不了床，孩子太小挣不了工分，就……就养不过来了。”
顿了下，目光不自觉地往床铺上那两个老人身上瞟了一眼，又赶紧收回来。随即她微微抬起下巴，语气里带上了一丝她自己都没察觉的倔强：“不过没事，等熬过这一阵就好了，石头哥说了，好日子都在后头呢。”
何大武没接这个话。他知道六妹嘴里的“石头哥”是她男人，也知道这不过是自己哄自己的话罢了。这年月，谁能说得准好日子什么时候来？可他没忍心戳破，只是点了点头，转过脸去，把涌上来的那股酸涩硬生生咽了回去。
“你五姐给你带了块肉，我这就给你煮上。”
他轻描淡写地说。
何秀莲愣住，诧异地看向一边的何秀芬。果然，她五姐那张脸上满是心疼，眼神盯着何大武手里那包肉，活象被人在身上割了一刀似的。
何秀莲一下子就明白了——五姐是什么人她还不清楚？嘴上说得好听，真要让她从自己碗里夹出一块肉来，那可比要她的命还难。这肉，肯定是三哥逼着她拿出来的。
何秀芬被她看得脸上挂不住，讪讪地笑了下。
那边何大武已经蹲到了灶台前，利落地开始生火。灶台边堆着一小捆干柴，在这穷得叮当响的乡下，柴火算是唯一不值钱的东西——满山遍野都是，只要你有力气去砍。可话说回来，这年月人饿得走路都打晃，谁还有多馀的力气去砍柴？所以连这最不值钱的东西，也渐渐变得金贵起来了。
点着火了，等着燃，又从房梁上取下个灰扑扑的面口袋，屋里没有缸，一眼看去，这是唯一装粮食的地方，他解开口袋往里一看，脸色登时沉了下来。
口袋里装的是土褐色的粉末，粗糙得剌手，散发着一股淡淡的树皮味。
“秀莲，咋就只剩榆树皮粉了？”何大武的声音不由拔高了几分，语气里带着心疼，又带着焦躁，“这玩意儿吃多了堵肚子，拉都拉不出来，你不知道？”
何秀莲的脸色更苦了，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“三哥，家里人多……这个月的粮早就吃完了，得等到下个月大队才发粮。”
何大武听了这话，心里腾地窜起一股火——不是冲六妹，是冲这该死的年月。他咬牙道：“下个月？下个月还有那么多天，难怪你们一个个饿成这副模样！”
他心里清楚，倒不是六妹一家人贪嘴不知道省着吃。这年月大队发粮，拖欠是家常便饭，有时候拖十天半月，有时候拖上整整一个月。本来地里就不长粮食，收上来的那点东西少得可怜，中间再偶尔有点说不清道不明的损耗，谁又敢多问一句？庄稼人只能自己扛着，扛得过去算命大，扛不过去算命薄。
他倒了些榆树皮粉，动作很小心。
何秀莲看