运营总监低着头，公关总监看着地板，技术总监盯着屏幕。
他们都想说，但都说不出口，因为答案他们都心知肚明，但谁也不敢先说。
完美是机器的，不完美才是人。
林晚晚不知道这些情况。
她坐在镜头前，抱着那把旧吉他，碎发贴在额头上，几缕垂在耳边，她也没管，连伸手拢一下都懒得。
眼睛有点红，不是哭过，是困的，眼皮很重，但她撑着，眨眼的频率比白天高了很多。
她已经唱了十个小时，嗓子沙哑，每唱一个字都像在砂纸上磨。
手指磨出了茧，琴弦上沾了汗，滑音的时候会涩。
老麦坐在旁边，吉他已经放下了，搁在腿上，双手叠在吉他上，像抱着一个睡着了的孩子。
阿强站在门口，身体微微前倾，像怕漏掉一个音符。
糖糖抱着千纸鹤，那只写有“不完美”的千纸鹤，攥在胸口，贴着她的心跳。
徐佳端着热茶，茶已经凉了，她忘了喝。
所有人都在听。
林晚晚拨了一下琴弦。
那把吉他已经弹了一整夜，音不太准了。
六弦有点偏低，三弦偏高。
她低头调了一下，拧了两下弦钮，又拨了拨，点了点头，然后抬起头，对着镜头笑了笑。
那笑容不大，嘴角弯了一下，眼睛眯了一下，眼角细纹挤在一起。
“这首歌，叫《谢谢你让我敢不完美》。”
前奏响起，旋律很简单，像深夜一个人走在空荡荡的街上，路灯一盏一盏往后退，影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。
不知道要去哪里，但知道不能停。
她开口唱了。
声音带着熬夜的沙哑，像砂纸磨过木板，每一个字都带着毛边，但每一个字都很清楚，清楚到像是在你耳边说的。
“我曾以为，完美是唯一的路。
直到遇见你们，在我最狼狈的时候鼓掌。”
弹幕停了一瞬，像有人按了暂停键，然后铺天盖地涌来，屏幕白了一片。
“哭了。”
“这句写的就是我。”
“我以为只有完美才配被爱，原来不是。”
“我从小就被爸妈要求考第一，考不到就被骂，我以为不完美就不值得被爱。”
她继续唱，二十四小时没睡，唱了上百首歌，嗓子已经到极限了。
每唱一个高音，喉结都会往上提一下，像在用力拽什么东西。
“你们说我唱歌跑调，说我说话太直，说我素颜不好看。
可你们还是在，在我最不完美的时候。”
唱到一半，她停下来了，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她低下头，下巴抵在琴箱上，深吸一口气。
那口气吸得很深，像要把整个屋子的空气都吸进去。肩膀微微抖了一下。
弹幕刷屏了。
“别哭。”
“我们都在。”
“累了就歇会儿。”
“你已经唱得很好了。”
她抬起头，眼眶红了，像兔子的眼睛，但没有兔子那么好看。
里面有东西在打转，亮晶晶的，但没有掉下来。
她吸了一下鼻子，用手背擦了擦眼角，笑了。
那笑容很轻，像春天第一片叶子从芽苞里挤出来，小心翼翼的，不知道外面的世界冷不冷。
“没事，继续。”
她唱完最后一段，声音比前面更轻了，轻得像怕吵醒谁。
“谢谢你，让我敢不完美。
谢谢你，让我知道，不完美，也有人爱。”
最后一个音落下，琴弦还在微微颤动，发出嗡嗡的余音，像一个人在很远的地方说话，听不清说什么，但能感觉到。
她抱着吉他，坐在那里，看着镜头。
日光灯管照着她，照着她脸上的疲惫，照着她眼角的细纹，照着她锁骨下方那行没洗掉的“不完美”。
直播间在线人数，一亿两千万。
徐佳看着那个数字，捂住嘴，眼泪无声地滑下来，流过手指，滴在桌上。
老麦低下头，摘下眼镜，用衣角擦了擦眼睛。
阿强站得笔直，像一棵树，然后眼泪顺着脸颊淌下来，他不擦，就那么站着，让眼泪流。
糖糖抱着千纸鹤，小声说了一句，声音很小，但每个人都听见了。
“晚晚姐唱完了。”
徐佳轻轻抱住她。她的手臂很细，像一捆干枯的树枝，但抱得很紧，像怕她倒了。
“