虚拟星空在身后缓缓旋转，银河的转速、流星的频率、星光的亮度，都经过精确计算，恰到好处。
她已经唱了六个小时，嗓子没有一丝疲惫，气息依然稳得像教科书。
高音圆润，低音醇厚，每一个音符都在它应该在的位置。
但弹幕开始疲软了。
“她怎么还在唱？”
“同一个表情，看腻了。”
“能换个花样吗？”
“看了六个小时，我有点困了。”
运营团队试图救场，他们在后台切换了模式，从演唱模式切换到互动模式。
星野2.0停下来，歪了歪头，那个角度也经过计算，四十五度，显得俏皮又不失优雅。
“大家想和我聊天吗？有什么想问的，都可以说哦。”
第一个连上的粉丝是个女孩，声音有点抖，像第一次和偶像通话。“星野，你最喜欢的颜色是什么？”
星野温柔地笑了，嘴角的弧度、露几颗牙齿、微笑持续的时间，都恰到好处。“蓝色，像天空一样。你喜欢的颜色呢？”
女孩说：“粉色。”
星野的笑容更大了些。“粉色也很美，像樱花。”
第二个粉丝问：“星野，你会谈恋爱吗？”
星野轻轻摇头，幅度不大不小，既表达了否定，又不会显得生硬。“我的心只属于所有支持我的人。”
后面的人相继提问，问题不同，但回答的模式相同，总是温柔体贴，永远不会出错。
弹幕开始有人刷“套路”，有人说“像客服”，还有人说“她真的会喜欢颜色吗？她连眼睛都没有”，最后那一条被顶了上去。
林晚晚的直播间，灯光还是那盏日光灯管，照得人脸上的瑕疵一览无余。
她坐在镜头前，睡衣皱巴巴的，领口松垮垮的，头发乱成了鸟窝。
碎发贴在额头上，几缕垂在耳边，她也没管。
老麦抱着吉他坐在旁边，也在打哈欠，那哈欠打得很长，嘴巴张得很大，露出后槽牙，他也不遮。
他们正在即兴创作一首新歌。
老麦弹了几个和弦，林晚晚跟着哼旋律，哼了几句卡住了，皱着眉头，眉心拧成一个疙瘩。“不对，这个音高了。”
老麦降了一个调，她又哼，“低了。”
老麦又升了半个调。“这个对，我们继续。”
她哼下去，哼到副歌又卡住了，停下来，想了片刻。“这个词不对，太文绉绉了，什么‘星辰大海’、‘乘风破浪’，不像我会说的话。”
老麦问你想说什么。
她想了想，想了很久，久到弹幕以为她掉线了，然后说道：“我想说‘累了就歇会儿，没人怪你’。”
老麦愣了一下，然后低下头，把和弦改了几个。
林晚晚跟着哼，这次顺了。
她笑了，老麦也笑了，两个人为一个旋律对上了而笑，像小孩拼好了一块积木，像迷路的人看见了灯光。
弹幕也在纷纷刷屏。
“看他们笑我也想笑。”
“他们直播好真实。”
“这才是创作啊，不是灵感迸发，是一句一句磨出来的。”
有人写了一段很长的：“我看过很多音乐综艺，歌手们说这首歌是‘即兴创作’，然后唱出一首完整的、精致的、像打磨了很久的歌。我一直不信。今天信了。真正的即兴，是会卡住的，是会皱眉头的，是会两个人对着笑然后继续磨的。”
实时数据在跳动，星野2.0的在线人数，从三千八百万掉到三千六百万，再到三千四百万，再到三千两百万，像沙漏里的沙，不知不觉就少了。
林晚晚的在线人数，从两千四百万涨到两千六百万，再到两千八百万，再到两千九百万，像春天的芽，不知不觉就冒出来了。
他们粉丝数据的差距从一千四百万缩小到三百万，还在缩小，像是两条曲线，又像两条河流，一条往低处流，一条往高处涨，它们快要交汇了。
寰球置业的监控室里，盯着数据的人脸色越来越白。
运营总监是个四十多岁的中年男人，头发已经秃了大半，此刻他盯着屏幕，额头上全是汗。
他在打电话，声音很大，大到走廊里都能听见。“喂？能不能推流？买量？把那些看林晚晚的拉过来？”
电话那头说了什么，他沉默了，然后把手机摔在桌上。“他们说拉不动，那些人只认人，与推荐无关。”
凌晨五点，两边的数据几乎持平了。
星野三千一百万，林晚晚三千零五十万，只差五十万，但在这场深夜对决中，它像一根针，扎在寰球置业每个人的心上。
弹幕开始有人喊“反超”，有人喊“冲啊”。